长满苔藓的石头

胡烟

我相信，每个人都从水里来。这并不是一个谬论。白天，穿好装束，迎着太阳，闲庭信步做着一些光明正大的事情。夜晚，我说的是那些澄澈的夜晚，我们还要回到水里。我们先是踩着一条幽秘的小径，安安静静地消失在丛林里。穿过草木深处的甬道，那里别有洞天。那是一个水底下的世界，那里有无法言说的复杂、神秘、柔软，有我们不熟悉的花花草草、鸟兽虫鱼，那是一个令人感到熟悉而又陌生的世界。在那里，我们以为我们离开了空气会窒息，然而一点也没有，我们不言不语，从容而坦然。

遗憾的是，越过白天明晃晃的时空，城市的夜晚，难免太过喧嚣。霓虹灯耀眼，重金属的音乐，经常迷惑、拖延着我们的身心，饭局上的觥筹交错，又似乎让彼此迷醉，好像回到水底这件事，变得不是那么经常而且必须。然而，说到底，我们终究是要回去的。那些到海岛休闲的游人，最渴望的体验便是潜水，有什么能推翻这一规律呢？现实残酷，水底温柔。

我经常回到我的水底世界。那应该是在一个森林深处的湖泊的中央。夜幕越来越深的时候，我来到湖边，抓住记忆的缆绳，屏住呼吸，沿着水面，下沉、再下沉，终于抵达了属于我的领地。舞动的水草，都是我喜欢的样子，它们不管夜有多深，都翩翩起舞，毫无睡意。水里的舞蹈，没有一丁点声响。满眼的淡绿色或者淡蓝色，静音的模式，让我的脸不戴面具，让我的心干净得没有一点迷蒙。

夜晚，我回到我的水底世界，最常做的事，是一一端详着我那些形状各异石头。我的水底世界里，停泊着一颗颗石头，大小不一，有的陈旧，也有的新生。苔藓正在它们身上安家。那几块老一点的大石头，已经绿得毛茸茸，看不出石头起初的纹路。然而，我的记忆却清晰得像草原夜空升起的月亮，光照着大地上的一切——我记得每一块石头的来历，必须记得。每一块石头，都是我生命中不可复制的过往。每一颗都无可替代。

那块最老的石头，绿苔藓已经变得草黄，似乎也要跟着石头一起老去了。那是我家胡同深处养兔子的老弓奶奶。由于她老伴是个驼背，所以被我们小孩称作老弓爷爷。她自然成了老弓奶奶。老弓奶奶是个小脚老太太，夏天经常一手摇着蒲扇，一手扶墙，颤颤巍巍地从胡同里出来。我妈在胡同口补网，她就坐着小马扎，帮着我妈缠梭子。一边谈天说地一边缠梭子，满眼的笑。我放学，到老弓奶奶家看兔子，给兔子喂食。

那是个星期天，我们正吃午饭，听说老弓奶奶不行了。我爸急忙奔过去。直到晚上，听说老弓奶奶走了。我一直注意聆听着胡同深处的声音，没有哭声。原因是老弓奶奶太老了，随时就要走的，好像熟透了的苹果落在了草丛里，没有一点声响。

老弓奶奶就这么消失了，没有痕迹，安静得我经常忘记这一点。傍晚放学，我经常疑惑着，老弓奶奶怎么没出来乘凉了？哦，她走了。那时候，我还不知道死亡是什么。死亡到底是什么？死亡的人去了哪里？死亡并不是消失。比如，白天你看不见她，但在水底世界，她明明白白地在那里。我的这个念头偶然掠过她的白天，延伸到深夜，我就在我的水底发现了她。她安静地卧着，一动不动，任凭苔藓在她身上生根。随着时光的生长，她也慢慢长大——她真的变成一块石头。每次回到水底，我得往深处走，走得越深，碰到她的几率就越大。我会蹲在她旁边，轻轻地端详她，聊上几句闲话。通常是，她默不作声。我在近旁守着，能感受到她散发出的温和的热。坐久了，那种宁静的心绪会蔓延，蔓延到我浮出水面，蔓延到我白天的走路吃饭和上班，都以一种温和的心面对事物。这就是夜晚对人的影响。

逝去的人，生命远不止消逝。他们以各种生命形态存在于我们周围。白天，炽烈的阳光让我们近乎失明。夜晚，他们成为精灵四处游走。其实我想说，那些逝去的生命，他们所占的比例，仅仅是我水底世界的很小一部分。

每个人都有不止一个自我。每个人的水底世界，角色相互交错。如果说我跟那些沉寂的石头是隔水相望，那么现实中，我跟他或者她，是隔著什么？人与人之间，远远不止时空的相互疏离。那些被称作隔膜的东西，究竟来自现实世界的哪层因子？我时常游走于白天与黑夜之间，寻找更加接近真理的答案。

我的石头是有性别的。那个青色的巨石，已经长得像假山一样高了。毛茸茸的苔藓，暴露了他的年龄。虽说他岿然不动，却依然难掩俊美的身形。这是一块重要的石头。他曾在我的现实世界举足轻重，他曾经是我生活的全部。年轻的时候，他让我的天空蔚蓝、让我的海洋辽阔。他是我青春的代名词。坦白地说，他是我的前任男友。曾经的山盟海誓司空见惯地脆弱，早就不值一提了。分手之后，我几乎是不假思索地将他从地面上藏到了水底。不然，还能怎么办？此刻，或许他享受着他那个世界的阳光，然而，在我的世界里，他已然享受不到了。他沉寂在水里，跟周围的石头不相往来。若不是苔藓的覆盖，他一定沉寂得快要发霉。从某一角度说，我的这种做法有点武断，像是摆出了决绝的姿态。在我心里，我还是羡慕着那些分手后还能成为知己的朋友，但羡慕之余，我依然固执地将之投入水底。

我有足够充分的理由。分手之后，我们各自有了家庭，烛光晚餐俨然不合时宜，回味过去又不能对现实有丝毫的帮助。展望未来，已经完全没有彼此共同的那一块天空。如此推论下去，我的水底世界，便是他最好的归宿，温柔而静谧。在这里，他可以自由生长，路过的时候，偶尔，我也投之以眷顾的目光。这真的没有什么不妥。

其实，爱情在一个人生命中，远远不是最重要的，至少我是这么认为。吸引我常常到水底游走的，是停在河床中央的那几块石头。她们形状美丽，姿态优雅。她们即使在白天，也会牵动着我的心。我常常犹豫着要不要把她们身上的苔藓冲刷干净，双手捧着她们，像手捧一轮月亮那样，在某一个漆黑的夜晚，让她们浮出水面，等待清晨的第一缕晨光照耀，再等待喷薄而出的太阳，彻底蒸发掉她们身上的水汽，之后清清爽爽地，让她们像从未路过我的水底一样，回到现实中去。然而，我犹豫得太久，我的这种优柔寡断，让她们在水底沉积成为习惯。当苔藓越来越茂盛的时候，我的被称为勇气的力量越来越单薄，越来越站不住脚，最后蒸腾成了空气，消失于无形之中。

先说中央，那块形状最美丽的石头，她是我的闺蜜。大学同寝三年，在时光的撮合之下，我们顺理成章成为无话不谈的朋友。她美丽开朗善良，高个子，长发，走到哪里，总是吸引大片异性的目光。在她的引荐下，我认识了我现在的先生。她是我的媒人。结婚时经济拮据，先生决定不买钻戒，被她坚决反对。她说钻戒象征婚姻的永恒，不能轻忽以对。在她的坚持下，我们的婚礼仪式上出现了货真价实的钻戒，不然一定是那种在批发市场买来当替代品的假冒产品。她为我们主持婚礼，她是我当之无愧的“娘家人”。跟她在一起聚餐，气氛总是会热闹到极点。闷闷的我，经常被她调动起，甚至压榨出仅有的一点点激情。有她的时光便有绚烂。

她是一朵缤纷烂漫的花朵，不染尘世。我们的友情，也可以用绚烂经不起世俗考验来形容。像是三月的樱花，满树怒放。凋零，也在一夜之间。起因是她用我的证件办了银行卡，当我收回那张卡的时候，发生了一点语言交流的小摩擦。其实完全可以很快化解，伤口也会自然痊愈，像是什么都没有发生一般。但她被情绪所控制，愤怒超出我的想象。擅长冷战的我，想要用时光的自然疗法来弥合伤口。几天之后，我发现她的朋友圈屏蔽了我。我像是被击中了最脆弱的部位，情感之墙一下子坍塌。

起初，我犹豫着要不要把她变成石头，投入水底。又隐约计划着找个机会用鲜花和甜言蜜语去挽回。但我脆弱的心，怕经不起更深的拒绝。我就这么徘徊着徘徊着，拖延着拖延着，不知不觉，她悄然滑落到我的水面以下。当我深夜在水底发现她的时候，我感到震惊，随后又感到理所当然。那种无力感和悲怨交集，让我忍不住轻轻哭泣。然而，周围的水迅速消解了我那微咸的眼泪。每当我路过她身边，不论什么时候，想要把她捧回水面的想法，都会轻轻掠过。我给自己找了一个理由，不再想要触碰她——就让她成为我水底最美丽的装点。就这样，现实中，我失去了她的音讯。水底，苔藓爬满了她的整个身体。这让我更加相信，水底不是虚拟的，现实和水底的世界，不知道谁是谁的镜子。

在我的水世界，她依然是最美的一块石头。苔藓碧绿，充满激情与魅力。如果石头会恋爱，相信周围的石头一定会被她吸引。可惜，我的石头们，彼此之间并不交流，甚至连一点小心思都没有，他们在我的世界，是不会思想的。任凭我来安放。

旁边有两块并排的石头，也是崭新的。跟其他石头相比，她们算是初来乍到，苔藓还未全部包裹她们的身体。她们来到这里的原因，是关于嫉妒与被嫉妒。这是一个属于女人的古老而常新的话题，一个经常会引发小题大做的话题。她们是我的同事兼好友。

小白是我嫉妒的对象。我们一同参加工作，就业培训时熟稔起来。新来乍到，在一个陌生的环境里结下了相依为命一般的友谊。我们一起K歌，到处找好吃的馆子，粗犷地说话，大声讲着笑话。小白聪明能干，左右逢源，做事成熟又低调。在她看来，我有点风花雪月不接地气，而我也认为，她入世的那部分有时显得冷漠。

我们一同去过拉萨。我经常想，在那个湛蓝的天空下洗涤过的友谊，应该是纯净无瑕的。我们同去了纳木错。呼吸困难的状态下欣赏那种令人心醉的美，是不是可以算作患难之交？回程，我们坐着长长的列车，白天与黑夜，进行着长长的攀谈：婆媳关系、情感话题、理想未来……

突然那一天，单位公布了她升职的消息。虽然她的能力有目共睹，但还是给我不小的震惊。霎时间，一股嫉妒之风，在暗中刮遍了整个办公室，传言是她如何有城府，运作人际关系云云。而我嫉妒的理由是，升职的事，她并未向我吐露半个字，这样不坦诚，怪我错把她看作知己。我掩饰着自己的嫉妒和不满，仍旧与她有说有笑。但女性天然的敏感，让我们都意识到，哪里变了味道。我们的交流开始有所保留，越来越保守、拘谨，慢慢演变成客客气气的路人。令我颇为沮丧的是，我们竟无力去打破心灵的屏障，当我发现自己在疏远她的时候，她表现出的自立、坚强、乐观，讓我觉得我在她的世界毫无分量。正在我试探性地关闭自己心扉的时候，她调走了，去了一个更有前途的岗位。

临走之前，我们没有话别，没有互道珍重。那种情境，好像一边做事，一边听一首优雅的曲子。当音乐戛然而止的时候，谁都没回过神来，依然在忙着手边的事情。像是秋风吹落叶那样自然地，她沉入我的水底，岿然不动。

每当清晨上班的时候，我路过她的新单位，期盼着能在清凉的树下有一个美好的重逢，将过去的隔阂消弭在一个浪漫的场景之中，但始终没有遇见，一次也没有。重逢，只是我心里的一个念头。在工作的生涯中，我们一同开篇，却很快走上了不同的岔路。雪域高原，那两个纯净的倒影，我相信是修行一千年所得，能在那一刹那同时倒映于纳木错的湖边。尽管如此，因缘的无常如同秋风吹云彩般，瞬息万变。往事不堪回首。

现实中，我一厢情愿地打探着她的消息。深夜的水底，是我最真实的交流。我知道，无论我说什么，她都关闭了心扉。石头听不见，也看不见。

漠漠也是我的同事。我们有着相同的理想和价值观，都想做出些济世的事业，经常对一些追名逐利的事发表着不屑和嘲讽的观点。漠漠坚强独立。她家境不好，凭着自己的努力，借学费读完了名牌大学。她遇事不慌，像男人一样淡定和勇敢。她快言快语，让人觉得通透爽利。她经常穿着别人穿过的衣服，吃着路边摊，但内心有着高贵的灵魂。我相信，我们是灵魂之伴侣，闲暇经常盘算着在一起做些什么大事业。

所以，当我在水底跟她四目相对的时候，我内心流淌着忧伤。真希望她永远不要出现在我的河床。我想，我的一生，总有一些朋友是要一直晾晒在阳光里的。

如同命运的玩笑一般，我升职之后，她选择了辞职。如果我将这一行为理解为嫉妒的话，未免过于肤浅了。但如果抽丝剥茧，又难以说清道明。人是一种情感何其复杂的动物啊，没有一个人能够快速而准确地打开一个关闭的心扉。起初，我将她的辞职理解为追求更高的理想，当她婉言谢绝我的帮助时，我越来越没有勇气向她投注我的问候和关心了。

我预感着她要滑向我的水底，成为又一块令我心为之颤抖的石头。

那天下班回家，当717路公交车在那一站启动的时候，我眼前突然现出她送我回家的情景。车要开了，我们的话还没说完。车门将她的话关在外面。我留恋着她。她的情谊那么真诚质朴，超越友谊。她远去的背影又那么孤单，父母的离世对她这样的年龄称得上残忍。那一刻，我在心底发誓，关怀她陪伴她一生。从某种意义上说，生命之路就像冬天一样漫长，我们不需要形单影只的凄美，我们要一路同行。

然而在现实面前，我又一次退却了，我输给了自己的软弱。辞职的她消失在我的视线里。深夜我走近她，只能是重复着那一动作，将白天纷繁的念头放下，走向丛林的深处，慢慢沉下来、沉下来。见到她，见到朋友们，送上轻轻的问候。这些石头的表情都很木然。不怪他们，这是石头的本质。

我不得不接受了这一现实。

说来惭愧，我河床里的石头有很多。那些我儿时的、中学的玩伴，几乎都变成缤纷的小卵石，平铺在河床底部了。我想要捡起其中的任何一颗，都变得颇有难度。因为他们都是一样的，我没有理由去特别眷顾哪一颗。他们中的大多数，已经被我遗忘了名字。还有小学三年级帮我补习的班主任老师，中学时候那个喜欢在课间翻我书包找零食的淘气同桌，甚至还有我们家看门的老狗，他们都在。当我脑筋清醒的时候，当我有足够的时间在水底驻足的时候，仔细清点，发现他们一个也没少，全都在那里。

还有一次，很危险。我因生气，犹豫着要不要将对我暴怒的父亲放进河床，被他坚决制止了。

走的路越长，河床里沉积的石头越多。有的老人，河床里堆满了石头，所以，他们的白天是短暂的，他们盼望着，夜幕早点降临，好去水底看石头。一块一块地端详抚摸，有时是在石头面前自言自语。那是夜的语言。跟石头的对话越多，现实中的话越少。我相信，擁有很多石头的人，早晚会成为沉默寡言的人。但不证明他们的人生是苍白的，因为没有一个人，可以走进另一个人的水底。没有一个人，可以见证别人水底的单调与丰富。

如果有一位作家，可以走进别人的水底，那真称得上是一个过瘾的神话。光搜集每一块石头的故事，一定可以是一部很好的小说集。每一个石头抵达河床，都像是天空陨落一颗星星。像我的爷爷奶奶，他们是我天空最明亮的星星，在我猝不及防的时候落下来，“扑通”掉进我的河床，我的生命由此激起巨大的涟漪。当我在水底发现他们已经变成巨石的时候，悲伤了很久很久。

现在，你们听到的只是我的一面之词。我这样滔滔不绝地讲述着自己的石头——那些在时光里长满苔藓的石头，并不是一种很明智的行为。因为，我也同样沉寂在别人的河床。我听不到他们深夜对我说的话。他们在吐露心扉的时候，我也只是一块石头，正开启着“不听、也不看”的模式。

责任编辑 张颐雯