咬牙切齿的愿望

富大人

算起来，今年是在北京的第11个年头，范正清马上也要30岁了。当然，也没有什么人惦记着这事。

家里没有过生日的习惯，第一个生日蛋糕是宿舍同学凑钱买的。抹茶口味。范正清记得很清楚。

初夏的傍晚，有凉风，有月亮，一个典型的甜蜜的瞬间。大家让她许个愿，她照做了，愿望是有一丝希望都要留下来，绝不回老家。

她微微笑着许了一个咬牙切齿的愿望。家乡离这里只有几个小时的车程。除了大姐令她有点记挂，再也没有什么特别的人值得留念。

父亲是个酒鬼，一天里大概只有几个小时是清醒的，余下要么睡觉，要么骂人。母亲是最主要的挨骂对象，郁郁多年，3年前得了病，53岁还差几个月，就死了。

想起她短命的一生，没有几个愉快的时刻。小女儿成绩不错，考上了首都的学校，可能可以算作安慰。但是别人家的闺女十六七就去打工了，范正清18岁才结束高考，算上学费，也够母亲忧愁的了。积劳成疾，加上各种压力，一天福没有享到，就撒手而去了。范正清想到这里，眼眶总是要红一下。但在她的克制之下，也很少出现眼泪夺眶而出的情况。她好像比谁都要犟一些。可能无依无靠的人只能靠着这种犟撑自己一把了。没有它盔甲般的支持，早垮了。

就像大姐，柔顺的大姐为了减轻家庭的负担，初中毕业后就自动辍学了。她去肉联厂打了两年工，又跟着人家种了几年大棚，没有挣到什么钱，但是该吃的苦头一个都没有少。最后找了一个邻村的小伙结了婚。先生了一个女孩，又生了一个男孩，几年过去，就老得像是有四十了。实际上，大姐属鼠的，今年也才34岁。

但在农村，34岁恐怕已是一切已经无可挽回的年纪，是一条路走到黑没有其余出路的年纪。

有时，范正清也会浮想联翩，想着以后有无可能把两个外甥带出来，能替姐姐担待一点是一点，但是，通常这种浮想都只是浮想而已。

说到底，自己又有多大能耐呢？就连自己的婚事可能都有点悬了，男朋友的母亲眼下还不知道自己的家境到底差到什么样子，他们总是旁敲侧击想要打探得更为详尽一些。要是知道她手里捏着的牌烂成这样，还不定会递送多少冷眼呢。

人家都有正式的工作，有固定的退休金，也有自己的朋友圈，出得起一部分首付，也可以落落大方地跳着广场舞，总之，活得很是兴高采烈。但是自己家里，除了一地鸡毛，还能有什么呢。

想到这里，范正清又多了一圈焦虑。就在她隐隐不安的时候，手机响了。是唯一牵挂的大姐，她在电话那头拖着哭腔，说要过来北京，希望妹妹能让她借住几天。理由是，“为××旧事吵架了，你姐夫要把我撵出来了。”

这不是他们第一回吵架惊动亲友了。而所谓的××旧事也已经是七八年前的事了，据说是大姐的糊涂，导致应该从亲戚那回收的一笔钱打了水漂。对方说已经给过现金，实际上他们并未收到款项。损失大概有3000来块。

这对当时的他们来说是不小的数目，对姐夫来说，是每逢喝酒必闹事的借口，对大姐来说，则是挥之不去的阴影。

范正清在电话里安抚了大姐，答应给她买好车票，告诉她随时可以来。至于来了以后，住几天、如何应付姐夫的询问，以及如何向两个小外甥解释，最后如何收场，还要不要继续过下去，如果不留在当地，大姐和她的兩个孩子以后怎么办，要不要知会一下父亲……这些她暂时都还没有想好。很明显，世上的事总是犬牙交错，她自身难保，没有快刀斩乱麻的可能，过去咬牙切齿许下的心愿，只能说那不过是嘴硬罢了，她仍将时刻与她想要切断的世界在一起。