新时代的粉丝越来越累了

2018-06-12施歌

第一财经 2018年21期

施歌

·A·“自己的孩子熬出头了”

2018年4月6日，《偶像练习生》来到决赛日。这是一档由爱奇艺推出的偶像男团竞演养成真人秀节目。

决赛当晚，爱奇艺开放了一个半小时的投票时间，小熊感觉比自己高考还紧张，“每一秒都很重要”。但投票通道特别卡，刚开始勉强能投，后来连验证码都加载不出来。小熊只能临时又买了三四百元的爱奇艺定制款会员卡，每张卡可以投30票。此前，她已经在投票上花了3000多元，买了一千多个投票用的手机号、四五十张爱奇艺定制卡和十余箱农夫山泉维他命水。

在小熊等ikun（蔡徐坤的粉丝名）看来，蔡徐坤是个人练习生，没有公司的加持，搞不赢“资本的力量”，担心有人要把他“搞下来”，能否“C位出道”依然有很大的不确定性。

那天晚上，ikun们为蔡徐坤一共投出了4764万票，让他以高出第二名2000多万票的成绩，作为C位及队长出道了。蔡徐坤哭了，小熊也跟着哭了。

同样的时刻，25岁、身在重庆的西楼也非常紧张，甚至不敢看直播。她是节目中“坤音四子”的团粉，团体中的卜凡和灵超进了前20名，有出道的机会，但排名一直处于出道位的边缘，在节目里被催了两次票。

西楼一紧张就给二人的打投组（为偶像打榜、投票的组织）打钱，祈祷二人中至少有一个可以出道。但结果并不如人愿。西楼觉得很心酸，直到现在，她都没敢看完决赛。

上一次掀起如此投票热潮的，还是十多年前的“超级女声”“快乐男声”系列比赛。2005年，李宇春以352万票夺冠，后一年，冠军尚雯婕的票数达到了519万。但它们已经无法与《偶像练习生》千万级的投票数相比。从“超女”时代走来，传播方式、偶像产业和节目形态的进化，共同塑造了年初这场关于偶像的狂欢。

“‘超女时代是电视传播，播出时只剩下经过层层海选剩下来的二十几个人，观众的选择范围比较小。《偶像练习生》有100个练习生参与，提供了非常多的选项，让消费者自己去选。”厦门大学中文系助理教授杨玲分析道。她作为一名“学者粉”（指从事文化研究的某个圈子的粉丝）亲历了2005年“超女”的盛况，并在2012年出版了《转型时代的娱乐狂欢—超女粉丝与大众文化消费》。

这档节目就像一个自由市场，100个男生里，总能挑选出一个自己喜欢的。在文化消费和传播日益“圈层化”的当下，把不同类型的偶像直接摆在观众面前，用“全民制作人”的名字向观众赋权，观众可以“pick”（选择）喜欢的练习生，投票送其出道，这种节目设置扩大了受众群，也增强了观众的黏性。

5月5日，小熊终于见到了自己的偶像蔡徐坤。这一天，从《偶像练习生》里走出来的9人团NINE PERCENT在出道一个月后，首次登上了正式的演出舞台。上海梅赛德斯-奔驰中心1.8万个座位都坐满了，粉丝们高喊着各自偶像的名字，应援的灯牌和荧光棒闪耀全场。

当9位男生乘升降机出现在舞台上，小熊感觉眼里只有蔡徐坤，看不见、也来不及看其他人。他们唱的第一首歌是《Mack Daddy》，决赛中蔡徐坤正是以C位（中心）的身份完成了这首歌的表演，并且成功出道，所以对小熊来说，这首歌有特别的意义。现在，反复看了多遍的演出就在眼前发生，她觉得有些眩晕、不真实，同时也很感慨：自己的孩子熬出头了。

·B·“始于颜值，陷于人品”

刚开始看节目的时候，小熊想不到自己会如此疯狂。她觉得这个节目“观感不好，没有干货，浓妆艳抹，看不下去”。但第一期节目末尾，蔡徐坤在主题曲《EiEi》中的表演触动了她。站在舞台中心的蔡徐坤动作和神情都特别到位，“这男孩看着会发光，太耀眼了”。

去微博搜了蔡徐坤的过往经历和节目花絮后，从来没追过星的小熊陷进去了。“努力、有礼貌，对人特别好，怎么有这么可爱的男孩子。”追星新手小熊把偶像圈粉的路径总结为“美能吸粉，强能固粉”。

外形上的美和实力上的强，代表的都是“偶像”最核心的特质：魅力。

在日本和韩国，“偶像”已是成熟的产业，它作为一种职业，区别于演员与歌手。韩国的综艺节目常用“克里斯马”形容充满魅力的偶像。这个词语来自英文的“charisma”（魅力），原指古代的宗教先知、战争英雄，后来被引申为具有超凡魅力、能引起大众热情的人。这样的形容或许能证明，“偶像”说到底是一个“克里斯马”式的人物。对于粉丝来说，包含了颜值、舞台风格和个人品格在内的魅力，是他们迷恋上偶像的最本质的原因。

在中国本土，拥有这种“克里斯马”的第一个票选偶像，是2005年《超级女声》节目的总决赛第一名李宇春。

早在李宇春成都赛区夺冠的那天，小学三年级的小秋就被这个“票数特别多”的姐姐震撼了。4年之后，小秋偶然间看到了李宇春2009年广州演唱会的视频，她穿着熊猫服坐在钢琴前，双臂展开接受全场欢呼的样子，让小秋瞬间感觉“被击中了”。自那以后，小秋买了许多专辑“补课”，逐渐成为忠实的“玉米”（李宇春的粉丝名）。到现在，她喜欢李宇春已经9年。

在杨玲看来，李宇春和蔡徐坤都是舞台掌控力特别强、有王者风范的偶像。“个人魅力是吸引粉丝长期追随的关键因素。”杨玲分析道。

粉丝界有一个“始于颜值，陷于人品”的说法，西楼每一段追星经历都是这句话的绝佳体现。在迷上《偶像练习生》之前，她喜欢日本杰尼斯事务所的二人男子组合KinKi Kids已有10年，喜欢TFBOYS里的王俊凯和王源也有4年。

10年前，上初三的西楼在一个网页的推荐下，听到了KinKi Kids唱的《雪白之月》，第一次觉得有人唱歌这么好。西楼用“神奇”形容那一刻：“我不懂日语，也没有感情经历，但这首现场版的歌感染力太强，让我听哭了。”

歌曲背后的人给了西楼持续追下去的动力。在她眼里，组合中的两位男生是专注、坚强的人。日本对偶像要求嚴苛，十几岁就出道的他们遭受了不少非议，一度谣传他们要解散、退社，但两人顶着压力坚持了下来。组合中的堂本光一，出身于普通高中，但职业资格证考了20多个，原本有更丰富的职业选择。但他喜欢舞台，坚持做偶像，并且努力做到最好，不停挑战极限。

偶像的品格给了西楼很深的触动。她鼓励自己努力学习，用每年赚到的4000元奖学金支撑自己购买与偶像相关的产品。

她也被偶像启蒙。在高中文理分科的迷茫期，喜欢历史、地理的西楼听从父母的建议选了理科。在理科班学了半年，有一天晚上西楼突然“学会了反问自己”，开始思考自己是否喜欢理科、学了之后能不能坚持下去。萌发的自我意识让她在家庭会议上据理力争，说服了父母，转去了文科班。

“整个高中念得特别值得。可能现在看文理分科不是大事，但它意义很大。我第一次想要去为自己争取些什么。对我来说，偶像是让我看到实现梦想可能性的人。”西楼说。

从学者的角度出发，杨玲也认同偶像的“加油站”功能。她认为追星的确可以帮助粉丝逃避现实，但“逃避”不是负面意义的，“偶像能营造出一种第三空间，让人获得喘息，获取希望和力量，更好地面对现实。所有的艺术和娱乐形式都有这个功能。”

更深一步，在1989年出版的《解读大众文化》一书中，大众文化学者约翰·菲斯科已经表示，一个人对流行文化的参与能够启发其社会身份认同的转变。他研究了年轻人与麦当娜的关系，发现她的粉丝会拒绝接受社会中关于女性的刻板印象，并且通过杂志制作、漫画绘制等捍卫自己在女权运动中的参与权。

《创造101》的选手王菊的爆红是这种粉丝心态最新的例证。王菊张扬、狂野，不符合传统女团甜美的风格，但在节目里透露出了对独立、自爱的追求。这让她得到了许多人的认同，在网络上成为代表自我肯定、独立意识觉醒的人物。节目播出3天后，她在一个冠名品牌官方榜单上的排名就冲到了第一位。

因此，从李宇春到王菊，本质上，每个时代的粉丝追捧偶像背后的动机都是相似的：她是叛逆的、聪明的、特立独行的。正如社会心理学家马斯洛的需求层次理论所说，“自我实现”是人最高等级的心理需求。这不仅体现在对自己的要求上，也会投射在喜欢的人身上。

·C·“做粉丝越来越累”

为了送蔡徐坤出道，小熊花了钱，更花了时间。上班日，她会用早起和午休的时间抽空投票，下班回家了，不管多晚，她都要把手里的号投完。有时候预感到第二天会加班，她就在凌晨完成投票。小熊说自己像“姐姐”和“妈妈”一样操心，“他为了出道那么努力，我们也想帮他实现梦想啊。”

这也是偶像养成类节目的魔力所在。虽然持续4个月的《偶像练习生》并不能做到纯粹意义上的“养成”，但练习生体现出来的进步、成长，已经足够让粉丝感受到“陪伴感”和“成就感”。

除去节目背后的资本运作，《偶像练习生》里的选手能否出道，完全依靠“全民制作人”，也就是粉丝们。“把自己喜欢的选手送出道，粉丝会有特别强烈的责任感和成就感。”杨玲说。在杨玲看来，粉丝打榜、投票的行为会演变成一种“日常仪轨”，“偶像作为情感寄托，融入整个生活”。而用粉丝的话说，这是生活中的“仪式感”。

相比超女时代选出一位较成熟的歌手出道，如今的“养成”模式更能激发粉丝的责任感，甚至“母爱”。西楼认为喜欢上《偶像练习生》，与曾经喜欢KinKi Kids和TFBOYS两个养成系男团不无联系。大多数如西楼这样的粉丝们已经熟悉了养成的模式，也习惯了对偶像倾注更多的情感。

但与此同时，他们也比超女时代的粉丝们更累了。

在喜欢上王源和王俊凯前，西楼并没有接触过“打投”。她追的杰尼斯事务所对明星的演唱会门票和肖像权把控很严，要想支持偶像的工作，只能通过官方途径买专辑和杂志。日本的偶像是否可以走红，相当依赖作品的销量。而在中国的偶像经济中，有个特殊的词语—流量。

“现在粉丝越来越注重刷流量，这在‘超女时代是没有的。”杨玲认为，自超女时代以来，追星的心理和方式并无太大变化，如今能投出上亿票的粉丝，也不比超女时代更加疯狂。两代粉丝之间最大的差别，是现在的粉丝会为了偶像的“流量”而付出更多。许多偶像，尤其是刚出道的新人没有作品，人气和声量都是粉丝带来的，“所以做粉丝也越来越累。”如今粉丝的疯狂被广泛关注，更多是由于社交媒体下，他们的声音更容易被听到了。

李宇春9年的“铁粉”小秋就看不懂“做数据”的行为。相比通过“轮博”把微博上的转发量、阅读量做好看，她觉得购买李宇春的专辑、听她的演唱会最重要。“我们家唯一的大腿就是李宇春本人。她说过，专辑是她的命。我们想把追星变成一件简单、美好的事。”但一些新加入“玉米地”（李宇春的粉丝群体）的小粉丝还是会特别看重数据的价值，所以在一些粉丝群内部，会出现新老粉丝关于是否要大力做数据的争论。

即使加入“饭圈”仅有4个多月，小熊已经感觉到了做粉丝的无奈和辛苦。比赛还没结束时，她想等蔡徐坤“C位出道”后，就“跑路”当路人粉，不再劳心劳力。结果没跑成，反而有了更多要操心的事。

“9人团代言新品要买，粉丝都拼销量，这能体现自家偶像的影响力。品牌方在微博上艾特蔡徐坤了，哪怕是蹭热度的，都要一条一条转发，不能让蔡徐坤在微博上的热度掉下来。”光是蔡徐坤代言的养生堂面膜，小熊就买了近千元。

为了激将，粉丝圈里还流行“虐粉”。例如在《偶像练习生》节目播放期间，部分练习生的打投群会提醒“自家偶像已经被超了几万票了”“我们票数的涨幅在上位圈里是垫底的”，让人感觉不投票就对不起偶像。

说到底，粉丝圈是一个社群组织，它最有魔力的地方就在于这个“圈”字。粉丝圈表现出的对偶像的认同和行动上的一致性，会给新入圈的人压力，带着好奇心加入圈子的人如果不这样做，难免会感到愧疚。它同责任感一起，是粉丝为偶像努力的心理根源。

埃里克·霍夫在《狂热分子》里写道，把个人同化到集体是促进自我牺牲的方法之一。“哪怕是被困在一个荒岛上，他都必须仍然觉得处于团体的注目之下。要让他觉得，失去与群体的关联不啻于失去生命。”粉丝圈也是这样。

除了虐粉套路，小熊觉得，有些蔡徐坤的粉丝也会适时提供帮助，在“关键时刻有关键的举动”，让她感觉很温暖。比赛第三轮投票到最后几天，有粉丝怕蔡徐坤连续两期排名第一会让大家怠慢了投票，便提出“投出一个破亿的票数”，让气氛又变得很燃。

这种“自管理”机制，其实一直存在于粉丝圈中。李宇春的粉丝小秋介绍，一些“玉米”会自发给小粉丝补课，引导他们要理智追星，不要打扰到偶像本人的生活。粉丝的自觉与成熟，也与李宇春粉丝的年龄构造有关。出道于电视传播时代，李宇春的粉丝里有不少“熟龄粉丝”，而如今偶像的受众相对低龄，因此大众看到的，也许是他们不理智、更容易被左右的一面。

但外人常看到的疯狂，与粉丝年龄、所处年代和喜欢的偶像类型并无必然的联系。杨玲认为，每个人的追星经历都有差别，狂热的程度与家庭和成长经历有很大关系，如果去了解一个狂热粉丝背后的故事，可能就会慢慢理解她。

凡是真心为了偶像发展考虑的粉丝，都会“爱之深，责之切”。他们自己持续成长，也不希望偶像止步不前。要让粉丝长期追随，偶像也必须要保持长久的魅力，不断通过作品给粉丝新鲜感。李宇春或许是一个例子。前不久，她以总监制的身份联合10位艺术家，在上海举办了名为“菜市场”的艺术展览。在小秋等“玉米”的眼里，偶像的业务能力和在其他领域的突破，从没让她失望过，所以自己一直追到现在。