谁的人生都是一场初行
2018-06-12杨时旸
文|杨时旸
这部来自韩国的《初行》真是意外的惊喜, 它无声无息却默默闪光,看起来什么都没写,但几乎又写尽了一切,生活琐屑,日常闲谈,人们喝酒、吃饭、沉默、争吵、和好、顾左右而言他。年轻的男孩和女孩,一头撞进真实的生活,开始试探和摸索,有眼泪和欢笑、勇敢和胆怯,相互慰藉又不知所措,所有历经过那个年纪的人们,都会心有戚戚,他们本分地讲述自己的故事,却意外折射
谁知道什么是正确方向,哪里又有什么正确方向?谁的人生不都是一场充满试探与好奇的初行?出了普遍的精神图谱。
《初行》从一个逼仄的空间开场,像把一个摄像头随便扔在了那个狭小的阳台上,洙贤接到哥哥的电话,叫他回家给父亲过六十大寿。其实,也没有什么正经对话,嗯嗯啊啊,哼哼哈哈,都是应付,挂了电话,他走回房间,女友智英在收拾衣服,周围到处都摆放着打包的纸箱。从这开始,《初行》的气质就已经奠定,用摇晃的镜头,目击不加修饰的、带有真实毛边儿的生活现场,犹如一部散淡的纪录片,呈现那些散乱的、带有温度的、充满饭菜气味的日常,这注定了它的讲述方式,不完整、充满卡顿又吞吞吐吐的对话,没有起伏的情节、坚定的反高潮,它和那些故意设计起承转合和堆砌戏剧性的反转故事背道而驰,但却犹如一面镜子,让所有企图观看故事的观众意外照见了自己。所以,它打动人的方式不是利用起伏,而是展现了平淡生活中的微小奇迹。那些在心底突然迸发出的小小火花,那些走向冰冷尽头时伸过来的温热双手,是生活之中的赐予。
初行,指的是女孩智英第一次跟随男友洙贤去见他父母,羞涩、担心、假扮的自信,还有男孩的退缩、躲闪以及不知该如何面对。这是真正意义上“成人”的微妙一刻,如果总结一下这个故事所写的是什么,那无非就是两个人的生活开始变成两家人的生活之前的微妙瞬间。最初,一切都是恋人的场景,两个年轻人站在狭小的厨房里煮一碗面,躺在狭小的床上担心未来和怀孕,在即将搬离的房子里叫一份外卖,捧着巨大的碗呼噜呼噜地吃面和糖醋肉,唏嘘着以后再也吃不到这家餐厅……你看,一切都是二人话题,小日子,小琐碎,小快慰,在这一段中,外部世界是被屏蔽的,一切都发生在那个封闭的房间内,而“初行”破掉了这一切,开始把二人推向外部。他们先去往女孩的家里,洙贤和女孩的父母聊聊家常,吃一顿饭,被妈妈逼婚又被爸爸安慰,然后还是要开车上路去往男孩的家。两个人变成两家人,就演化出更复杂的况味。
单独去看男孩和女孩,看不出任何“破绽”,每个年轻人几乎都一样,在都市打拼,穿着稍稍时髦又绝不浮夸的衣服,担忧未来,抓住当下,但深入他们的原生家庭,一切就有趣起来。他们来自不同的地方,有着完全不同的根基,有时候你很难想象,嗳,这样的男孩的父母竟然是这个样子?如果说,女孩智英去往男友家庭的羞涩可以被理解,那么男孩本身对于这件事的小小抵触就更加值得玩味。
剧情简介
讲述6年同居生活的情侣,与各自的父母见面后,通过家庭矛盾与日常生活的交织摩擦而治愈的故事。
破碎的家庭,酒鬼父亲,不太会处事说话的哥哥,怎么说呢?和平日里自己维系的人设完全不同,准备开培训学院的艺术生,一个怀揣梦想的小小画家是从这样的背景中走出来的。某种程度上说,让对方进入自己的原生家庭像是一种拆穿、一种交代,彻底丧失秘密,鲜血淋漓地揭开谜底。如果说恋爱之中,或许还可以是两个人设彼此缠绵,那么走入婚姻前的这段“初行”就是第一次彻底向对方蜕掉人设,赤诚相见。
初行的一路上,两个人在车里一次次地摸不准方向,该在哪里转弯,又在哪里直行,到底是不是已经错过了出口,又是否走在了正确的路上,他们谁都拿不定主意,小小的争议和讨论之后,也只能继续试探,这不就是生活本身?谁又知道方向和路口,谁又知道是不是走在了正确的路上?自己未曾经历,经验也都无效,你没看到父母那一辈也都经常不知所措,陷入自己生活的泥淖?没有谁能教给谁该如何生活,我们能做的无非就是不断试错,然后继续前行。
就像最后,洙贤和智英在热闹的集市上走走停停,却发现无论向哪个方向,都有大批的人与他们反向而行,所以,谁知道什么是正确方向,哪里又有什么正确方向?谁的人生不都是一场充满试探与好奇的初行?