大哉孔子

潘忆燕

【摘要】孟子说：“孔子，圣之时者也，孔子之谓集大成”。米芾说：“孔子孔子，大哉孔子。孔子以前，既无孔子；孔子以后，更无孔子。孔子孔子，大哉孔子。”大哉孔子！让我们穿过历史的隧道，拨开时间的迷雾，走近孔子，认识孔子，传播孔子，传承中华民族文化自信。

【关键词】孔子；形象

一、“大众”孔子

人的想象力很丰富，两千多年以来，对孔子要么尽显示尊，要么以丑为贬，真真假假，无穷无尽，无非是尽量神话。至于“四十九表”中的“反首、洼目、月角、日准、耳垂、珠庭、龟脊、虎掌、胼胁、参膺、河口、海目、山脐、林发、翼臂、虬唇、注颜、隆鼻……”云云，真可谓内外上下集奇形怪状于一体。大概这也就是“孔子以前，既无孔子；孔子以后，更无孔子”罢。这真真是前无古人，后无来者。供在曲阜孔庙的王者冠服的塑像，是一位没有生活过的神话的孔子，却给印在了许多教科书的彩页上。倒是今传吴道子所绘“先师孔子行教像”的刻石摹像，几乎已经成为举世公认的孔子标准证件照。虽然体型明显比较矮，但是既然能够深入人心，一定有它高明之处，看上去亲切和蔼，很接地气。在《孔子圣迹图》中，有十几幅孔子乘车图像，图中的孔子和蔼可亲地坐在牛车上周游列国，牛车缓慢，路途颠簸，道路崎岖不平，旅途难以预测。日复一日，年复一年，漫长乏味，乡关何处？人心何向？换做他人，是否会叹息无穷无尽的车辙，是否每一道皱纹都印有深深的忧愁。

那些流传至今的有关孔子出生的神话故事也足够丰盈。《祖庭广记》记载：先圣诞生之夕，有二龙绕室，五老降庭。颜氏之房间钧天之乐，空中有声云：“天感生圣子，降以和乐之音”。《梦珍集》记载：徵在夜梦二龙白天而下，因生夫子，有二神女擎香露于空中而来，以沐浴之，天帝下奏钧天之乐，列于颜氏之房。《拾遗记》记载：孔子未生之先，有麟吐玉书于阙里。其文曰：“水精之子，继衰周而为素王。”颜氏异之，以绣发系麟之角，信宿而去。这种种伴随着孔子出生的庄重、崇高、不凡和神秘将渗透其血液骨髓，也必然贯穿于生死之间。

相比于生，应该说孔子之死则比较平静，没有惊天动地的铺张和山崩地裂的渲染。当孔子病重时，他清醒地自知不足。在这之前，67岁时夫人卒，再一年，独子孔鲤卒，71岁时最喜爱的学生颜回死，72岁时，勇敢的子路不得善终。连年的痛失亲人和爱徒，年老体弱，打击过甚，恐怕是任何血肉之躯都难以承受之痛。一天早上，他扶杖而起，颤颤巍巍，一步三喘挪到门前，望着灰色的天幕，叹曰：“泰山其颓乎？梁木其朽乎？哲人其萎乎？”。此时，正是鲁哀公十六年（公元前479年）的夏历二月十四日，北方的清晨，寒风扑面，万木凋零，四野寂静。此刻，他的内心有多么的眷恋不舍和无奈，他的脸上老泪纵横。七天后，孔子便离开了这个让他热爱又令人失望的世界。

二、“乡党”孔子

南怀瑾主张“以经解经”，要了解孔子及儒家思想，必须要从《论语》着手，才是最可靠的第一手资料。中国古籍往往真伪混杂，在流传过程中渗入许多后人的东西，不能作为信史。《论语》早在汉代就已经获得了超乎众学的“独尊”地位。成为意识形态的一部分，任何对《论语》的增删篡改都是不允许的，这就大大增加了《论语》的可信度。有了《论语》，我们就可以抛开种种的历史的附加，用我们的眼睛去发现孔子，去理解孔子。

《论语》中的孔子，被还原成了一个循循善诱，严厉而又不乏和蔼可亲的师长，一个在校园、课室、图书馆我们随处可见的学者。他了解每个学生的性格。子路性子急躁，他劝他三思而行；冉有性情和缓，他就教他闻义而行，不要犹豫；子贡想“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人”，以期博得老师的称赞，孔子一点不给情面：“非尔所及也”。宰予白天睡觉，孔子严厉批评：“朽木不可雕也，粪土之墙不可朽也”。孔子就是这么一个热烈的理想主义追求者，他周游列国，推行自己的政治主张，“知其不可为而为之”，不论遇到怎样的困难都不退缩。“吾十有五而至于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十耳顺，七十而从心所欲不逾矩”，这是孔子对他一生生活道路的描述，是他一生修为成“圣人”的过程，也是他对真、善、美人生最高境界的追求。他就是这么一个笑语晏晏的老者，像普通人一样有着尘俗的喜怒哀乐。时光让他善感：“逝者如斯夫！不舍昼夜”；颜渊死了，他何等哀痛：“天丧子！天丧子！”；高兴起来也和学生开开玩笑：“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也”。孔子就是这么一个知通达便的智者。

南怀瑾在他的《论语别裁》特别将《乡党》挑出来放在最末来讲，他以为大可不必像古代读书人那样把这篇东西看得太重，甚至当成了为人处世的条例和准绳来要求和执行。我们现在来看，它就是一篇新闻报道，是孔子日常生活的花絮，孔子在外交的时候是什么态度，对乡亲们是什么态度，上班的时候是什么态度，开会的时候又是什么态度。此篇比较集中地反映出孔子的日常生活状态、工作情形、待人接物时的言谈举止、音容笑貌。若是要为孔子立一尊像，编一出戏，《乡党》应该是很好的素材。

古文具有非凡的功力，简洁、晓畅、雍容和顺、迂回含蓄，往往两个字就包含了丰富的内涵和深远的用意。我们来看看《乡党》中的孔子。孔子在家乡：“恂恂如也”；孔子在宗庙：“便便言”；孔子在朝廷，当君王还未来临与同级的下大夫说话：“侃侃如也”，与上大夫说话：“誾誾如也”；君王临朝，孔子即“跛躇如也，与与如也”；国王下令让孔子接待外宾，孔子立刻“色生勃如也”，“足躞如也”；孔子向与他站在一起的人作揖时，“左右手，衣前后，檐如也”，孔子快步前行时，“翼如也”；孔子出使别国，举着圭，“鞠躬如也，如不勝”；在赠送礼品的仪式上，“有容色”；以个人身份私下会见时，“愉愉如也”。栩栩如生，有礼有节的孔子啊！

孔子用一言一行实践着他的“温、良、恭、俭、让”。其中比较有意思的是“寝不尸，居不客”和“色斯举矣，翔而后集。曰：山梁雌雉，时哉时哉！子路共之，三嗅而作。”孔子的确不是一个刻板的假正经，他在旅途中醉心于自然，随时指点江山，真真一个“多识草木虫鱼”的通达、智慧、风趣、可爱的老先生。

三、“艺术”孔子

孔子自幼家境贫寒，“吾少也贱，故多能鄙事”，却渴求知识，立志不移，“吾十有五而志于学”，勤奋好学，精通六艺，三十而立，则已首创私学，广收徒弟，有教无类，因材施教，遂成古今中外、举世闻名的伟大思想家和教育家。他直到51岁才当了4年官，政绩卓著，鲁国大治。然而不满鲁君失败，开始了长达14年颠沛流离、到处碰壁的周游列国，乃至被迎回国已是68岁，但仍然不知老之将至，学而无厌，73岁以布衣而终。

这样曲折沉浮的一生，都是难得的入戏的好材料，但孔子的艺术形象早先却显得有点冷清和寂寞。孔子毕竟是圣人，万世师表，不同于其他历史人物，戏难写，人难演，容易费力不讨好。如果说有一出上演时间最短、造成影响最大的，经历九十年仍然被拿出来评说的，就是林语堂的《子见子南》，此文发表于《奔流》一卷六期。据金性尧先生在《子见子南》一文中说：“剧中写南子邀请孔子与子路出外兜风，又准备办一个学社，请仕女六七人参加，由南子和卫侯做东，由夫子主持其事，问学之余，大家宴饮欢乐，为此向孔子征求意见。”林语堂先生写的这出独幕剧，时在“五四运动”之后，“复古主义”思潮风生水起之际。因此在孔子的故乡，由曲阜第二师范一些思想激进的师生根据林本加以改编，成为一出讽刺剧，于1929年在学生家长游艺会中上演。剧中的孔子在南子面前神魂颠倒、丑态百出，以至于引起孔族不满，上告政府，终以调离校长而告结束。

严襟亚也写过一篇《孔子的苦闷》，是讲非常时期，物价飞涨，孔子虽“自行束惰以上，吾未尝无悔焉”，但也渐渐也陷入困境。孔子只好挖空心思，巧立名目，乱收乱罚，很是做了些阴暗小动作，以解生活之“苦闷”。这样一个剑走偏锋、奇思妙想之作很有些像上世纪八十年代的荒诞戏剧《孔子耶稣和列侬》，该剧借鉴了前人先锋笔法，受到方现代主义的影响。

我国最早出现的孔子电影是1940年12月抗战期间由上海民华影片公司推出的《孔夫子》，上映于上海金城大戏院。该剧由著名导演费穆编导，唐槐秋饰孔子，慕容婉儿饰南子，张翼饰子路，其他演员也是十分有实力，阵容十分整齐。影片以战乱时代为背景，孔子以忠孝仁爱、礼义廉耻为立身之本，正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下为行事之基石，讲学杏坛，因材施教，为行道而出仕，励精图治，鲁国大治。后因定公耽于女乐，孔子弃位离鲁，开始周游列国。在卫见南子，子路不悦。南子与宋公子朝有私，世子蒯赜图刺未遂，事败亡命，其后归国夺位，子路奋御战死，死不免冠。夫子忠贞坚决，奋斗一生。晚年修鲁史，作春秋，子死徒散，悲怆而终。

1989年当孔子诞辰2450年之际，在曲阜首届国际孔子文化节上，山东话剧团演出了大型话剧《布衣孔子》。剧作者在说明书前言中说：“本剧并不着力颂扬身为鲁国大司寇，代摄相事在平阳虎之乱，夹谷会盟，堕三都等事件中所建立的丰功伟绩，而倾心泼墨去塑造一个思想丰厚，坎坷一生的布衣孔子。”全剧描述的并非孔子生平，而是以“斗鸡之乱”作为序幕，展现战乱不已，民不聊生的时代背景，有选择地描写了“孔子说仁”、“孔子去齐”、“二次离鲁”、“子见南子”、“被困夹谷”和“回归故里”六场戏。最后以古稀之年潜心学术，整理典籍，在清苦寂寞中度过了生命中最后几年。“一个复杂而又伟大的民族塑造了一个伟大而又复杂的他。一个伟大而又复杂的他，塑造了一个复杂而又伟大的民族”。

也有用舞剧形式表现孔子艺术形象的，1987年的《孔子畅想曲》，全剧由开篇夹谷会盟，上篇去鲁歌三章，下篇大道幻曲和篇尾源远流长四个部分组成。剧情从孔子52岁夹谷之盟开始，终于70岁归鲁后在杏坛讲学。舞蹈的名称应有尽有：齐国刀舞、八女宴舞、羽舞、孔女安怀长袖独舞、子路短剑舞、女乐群舞、孔子悲愤舞、公冶长带枷独舞、孔女合婚双人舞、师从游园舞、刺客匕首舞、浴后披发舞、壮汉围攻舞……

进入上个世纪九十年代后，孔子的艺术形象层出不穷，艺术作品的质量越来越高，制作越来越精良。电视剧《孔子》拍摄于1990年，共十六集，播出后颇受好评，一举获得全国精神文明建设“五个一工程”奖和全国电视剧“飞天奖”特别奖，同时还获得“最佳美术”、“最佳音乐”单项奖，还获得了“最佳男主角”、“最佳照明”两项提名荣誉奖。创造了一剧獨获五项“飞天奖”的记录。

2009年耗资5000万制作的百集动画片《孔子》讲述了孔子从一个贫民少年成长为万世师表的励志故事，分别刻画了孔子的少年、青年、中老年三个人生阶段。此片启用强大的幕后制作团队，国学大师季羡林生前曾担任动画片的总顾问并亲自题写片名，剧本前半部分由金牌编剧李冯完成，后半部分由著名作家叶兆言执笔，最后由山东作协主席张炜统筹全稿。央视著名主持人刘纯燕担任配音导演，孔子后人、著名音乐家孔祥东谱曲，国画大师范曾在动画人物设计上给予许多指导。

2010年上线了35集电视剧《孔子》，讲述了留学美国的女学生梅燕，为完成一部研究孔子的博士论文回国，故事以两条线索展开，一是孔子的生平及主要思想，二是在研究孔子的过程中，梅燕身边所当代生活的方方面面，以及面对这一切对孔子思想的现代思考。2010年由胡玫导演，周润发、陈建斌、周迅、陆毅、任泉等主演的电影《孔子》在全国上映。电影讲述了东周末年，诸侯割据，互相征战。孔子为了理想奔走在列国之间，孤独地和整个时代抗争，希望以他超越时代的思想和智慧来影响春秋诸国的历史进程。

这是一个走下神坛的老人，他循循善诱、和蔼风趣；他历经战乱，不改初心；他周游列国，传播思想；他杏坛讲学，哺育后人。他从远古走来，携带中华民族的文化基因，走向世界。大哉孔子！