城南记

高亚平

一

如果要写我的个人史，西安的南郊，是一个绕不过的地方。我在此曾经求学过三年，又工作、生活过近二十年，期间的滋味，只有我知。不过那时年轻，英气尚在，因此，留在记忆中的，大多是美好的一面，至于如月之背光、粗糙的一面，则鲜有记住的。

我第一次去西安的南郊，当在1972年的夏天，这一年，我刚好八岁。此前，我并非没有去过西安，也并非没有去过城南，听父母讲，也曾去过两三次，要么是到西安儿童医院看病，要么是随父母亲到城里闲逛，但因为我年龄小，没有在脑子里留下一丝一毫的记忆。因此，我便把我和城南的第一次接触，放到了我八岁这一年。我的家乡在长安樊川的腹地，名叫稻地江村，距西安城约五六十里。那是一个“绿树村边合，青山郭外斜”的地方，村庄周围，河网密布，树林遍地，稻田处处。夏天，荷叶田田，香飘数里。冬天，“终南阴岭秀，积雪浮云端”。总之，一年四季，无论哪个季节，都可以说是风景如画，风光宜人。我家在村庄的南头住，所属的生产队为第七生产队，全队约有四十多户人家，一百多号人。我们队上有一个桃园，约有十五六亩地大小，在村南面的旷野上，离村有四里地的样子，涉过清浅的小峪河即到。那时还是计划经济时代，每年的夏季，桃子成熟时节，生产队便会组织人力，把桃子摘下，装上架子车，送到西安南关的果品收购站，然后，等到桃子下季后再结账。由于路途遥远，来回要走一百多里，去时又是重车，这项工作一般都由本队的青壮年男劳力来完成。送一次桃，几乎需要一天一夜的时间；如果不顺利，比如送桃车多，需要排长队，有时时间还会更长。队上的孩子，平日没有机会出远门，或没有进过城，便往往会缠住自家的大人，要求随送桃车一同去，逛一下城市。我就是随了送桃车，到南关去的。那次的情景，我至今记忆犹新。

听说大叔父要去送桃，我就对母亲说，我也要去。开始母亲不允许，怕出意外，后经不住我的软磨硬泡，再加上叔父的保证，母亲最后才千叮咛万嘱咐地答应了。先一天的下午，我就和叔父来到桃园，帮他摘桃，待摘够三大筐后，过磅，再放到架子车上。天气热，怕桃子折分量，也怕过往村庄的孩子偷，叔父又折下许多桃枝，把桃筐苫严实，用绳子把筐系牢，然后，拉了桃车回家。在家中吃过一顿饱饭，带上干粮和水，便在傍晚出发了。那情景也比较壮观，本队的十多辆架子车，排成一溜，向前移动。因为去时是重车，我们随行的孩子，起初精神头又好，只能跟在大人的车后走。有时遇到上坡，还得帮大人们推一下车。单趟五十多里路，大人空手走，也需要五六个小时，何况还要拉三四百斤的桃车，那份苦累，可想而知。大人如此，我们小孩子，就更可以想见了。也就刚走了二十多里的样子，和我同去的五六个小孩，已经都走不动了。大人们无奈，但也是早有心理准备，见状，便让孩子们上车，我也跳上了叔父的架子车。车队继续向西安进发，走过韦曲，走过三爻村，还都可以看到田地，但过了吴家坟以后，楼房多了起来，已经有了一些城市的气象。而过了八里村，到了小寨后，城市的气息便更加的浓郁了。此时，街灯已亮，长安大道上，人来人往，熙熙攘攘；两边的街道上，也是高楼矗立，屋舍俨然，让我一下子感到，我们是到了一个热闹的所在。我们没有停留，继续向北走，过草场坡，过西安宾馆，大约晚上十点钟的光景，终于到了南关送桃的地点。待走近了一看，大人们的眉头不由皱紧了，这里人真多，先来的送桃车，排了足有一里长的队。大家叹一口气，只好把桃车排到末尾，耐心等待。歇下来的叔父等人，取出干粮，吃了起来。我们也随大人们吃了一点东西，便和大人们一样，坐在车辕上熬等。究竟是孩子，瞌睡多，加之又走了那么多的路，累了，功夫不大，我便斜靠在车上，迷迷糊糊地睡着了。也不知道睡了多久，待我一觉醒来，已是第二天的早晨，桃已交过了，叔父正用车拉了我走在回家的路上。车队在小寨停留了一下，找了一家牛羊肉泡馍馆，吃了一顿饭，又上路了，直到正午时分，才回到了村里。

这就是我对城南的第一次记忆，而有关那一顿羊肉泡馍，时隔多年，我还存有印象。我吃了两个饼的泡馍，叔父吃了三个饼的泡馍。那时钱值钱，一顿泡馍，也就二角五分钱。而当年带我去城南的大叔父，也早在四五年前一个落雪的日子里去世，如今，已静静地躺在他耕作了一辈子的土地上。思之，令我怅然。

二

假如说随叔父送桃，只是我对城南的一种粗浅记忆，那么，十年后的1982年，则标志着我开始真正在此生活，对西安城南有了一个全新的认识。这一年的秋天，我考上了陕西师范大学西安专修科，起初，我不知道这是一所什么样的学校，以为是一所高等中专，是我的初中老师张春棉告诉我，这是一所大专院校，在城南的翠华北路上。也就在我接到录取通知书的当天晚上，张老师来到了我家，看了我的录取通知书后，告诉我这一切的。张春棉老师是一位美丽的女性，她比我大四五岁吧，和我同村，但不同队。她家属于十队。她的妹妹和我是同学。我们稻地江村小学是一个戴帽小学，所谓戴帽小学，就是小学里带有初中。我上初一时，张老师从樊川中学毕业，没有考上大学，回了村。那年月，高中毕业就算有文化的人了，她毕业后，因为村里小学缺老师，村委会研究决定，就让她做了民办教师，给初一带数学课。我上到初二、初三时，她还给我带过化学课。尽管那时社会上流传着这样一句话，“学好数理化，走遍天下都不怕。”但我还是喜欢语文。不过，张老师待我也不错。她当时还负责着校团委的工作，学校为此给她专门订阅了一份《中国青年报》，我便和另外两个同学，课余时，常到她的办公室看报。记得有一次，在她房间看报纸时，报纸上刊登了一幅漫画《心不在焉》，她看了以后，笑弯了腰。我因为那时还不懂得这个成语的意思，還疑惑了半天呢。张老师后来也考上了长安师范学校，跳出了农门，成了一名真正的公办老师，一直在我们县上教书。我在县城还曾碰到过她，和她吃过一次饭。不过，那都是多年以后的事情了。

我是在父亲的陪护下，于当年的8月30日上午，去学校报到的。因为，9月1日，学校就开学了。我和父亲从村口的路边，乘坐57路长途汽车，带着行李，一路摇晃着，来到县城韦曲，再改乘15路公交车，到达小寨，然后，边走边问，穿过大兴善寺路，步行赶到翠华路，最终到达校门口。学校校门并不轩敞，在翠华北路的东侧，而它的西侧，是西安公路学院家属区，北面隔了一条污水渠，则是公路学院的教学区。西安公路学院多年后改为长安大学，而我们学校，校名也是一改再改，先是叫陕西师范大学西安专修科，后改为西安师范专科学校，再后，和西安电大合并，改为西安联合大学，如今，又改作了西安文理学院。由于校名变来变去，我后来工作后，每次填履历表时，都犯怵。我不知道我该填哪个校名为对。我干脆就填了我的再教育学历，陕西师范大学中国汉语语言文学函授本科。进校门后，右边是一个大操场，操场上的荒草，经过一个暑假的生长，除了椭圆形的跑道外，草都连成了一片，望去宛如绿毯。而一些蒿草，更是肆无忌惮地生长，几乎长到半人高。左边，则是一排苫瓦的平房。沿路往里走，校园则愈显得大。房屋多起来，高楼多起来，瓦房也多起来，树木也多起来。校园的中央还有一个花园，虽然不大，里面也有多种花卉，曲径通幽，柳丝低垂，合欢绽放，美人蕉、玫瑰等也开得通红一片。转眼间，就来到了教学楼，交过费，报过到，看过了宿舍，父亲便领着我原路返回，去了小寨。我们在小寨新华书店逛了逛，又一起去了大雁塔、寒窑。寒窑那时还是一条荒沟，也不收费。到寒窑后，看过飘彩楼，看过红鬃烈马洞后，父亲问我：“看过《五典坡》吗？”我说：“看过。不就是哪个薛平贵王宝钏的故事吗？”父亲点头说：“对咧！那个故事就发生在这里。”父亲说的并不对，《五典坡》不过是一出戏，而薛平贵与王宝钏的爱情故事，也不过是一个美丽的民间传说而已。这些，都是我以后知道的。当时，我对父亲的话，却是深信不疑的。看完了这一切，吃过饭，父亲又把我送到校门口，对我告诫了几句，便转身走了。望着父亲渐行渐远的背影，我有些许的喜悦，也有些许的茫然。喜悦的是，从此以后，我将进入一种全新的生活；茫然的是，离开了故土，离开了我所挚爱的父母亲，我如一棵树，能把根扎进这片土地吗？

三

令我没有想到的是，我入大学后的第一堂课，竟然是除草。我们这一届中文系虽说也称之为系，但和上几届不同，其实只有一个班，共38人，19个男生，19个女生，刚好各半。9月1日上午8时，全班同学按时到教室。其实，前一天的晚上，我和几个新结识的同学害怕走错，已去过教室，在窗外探头探脑地查看过。我们班的教室在教学楼的四层东部。教学楼呈凹字形，临着校园的南门，它的北面是花园。课间休息时，往走廊上一站，整个花园刚好收入眼底。也许，这就是在当初建设教学楼时，设计者独具的匠心吧。辅导员孙琪老师安排好座位，又点了一遍名后，便宣布去校西门里的操场除草。我原来以为，只有我们班去除草，待我们到后勤处领了工具，到了操场后才发现，操场上已有了好多班级，什么数学班，化学班，历史班，外语班……清一色的都是刚入校的新生。原来这是该校的传统，每届新生入学，第一堂课都是去操场劳动，所谓劳动就是拔草、铲草，以便在未来的一学期里，全校师生更好地开展体育活动。孙琪老师把我们带到学校给划分的责任区，和同学们一起参加了劳动。孙琪老师堪称漂亮，她个儿不高不低，身材微胖，留着齐耳的短头，生就一张圆圆的脸，和一双迷人的大眼睛，见人未言，先是一脸的笑意，让人如沐春风。她也是我们学校中文系毕业的，比我们高两三届，后来因为成绩突出，留校任教了。她只给我们当了一学期的辅导员，后来就改成了王仲生先生。不过，王仲生先生可不是我们的辅导员，而是我们的班主任。在大学里还有班主任，这也令我没有想到。孙琪老师在我读书时，还时常能见到，自从1985年毕业后，我就再也没有见过，听说后来调到公路学院去了。我时常还冷不丁地想起她。不过，这些都是后话。至于那天的除草劳动，大家是在谈笑间完成的。究竟都是新生，每人都要给同学们留一个好印象，故而，都很卖力。而第二天，我们就很快享受到了各自的劳动成果，同学们一早，便被集合到操场，如中学时一样，开始做广播体操。听说，这些，都是校长张毅生的决定。他来此校当校长前，曾在西安一家有名的中学当校长，因此管理起大学来，还是中学时那一套。尽管一些师生对此颇有微词，但他仍固执己见，坚持师生必须每天做早操。张校长不但坚持，而且还身体力行，每天清晨，随着悠扬的音乐声，和我们一起做早操，这令师生们还是有点小感动的。至于对睡懒觉，早晨不起床到操场做操的学生，张校长也自有他的招数，这办法呢，就是带了教务处、学生处的老师，到宿舍去检查。对无故不出操者，在全校师生大会上，点名批评。这一招很厉害，那些企图不出操的学生，最初还心存侥幸，最终都乖乖地到操场去出操了。而欠下的觉，则宁愿逃课补睡。我个人以为，出早操这件事，没有什么不好。古人云：一日之计在于晨，一年之计在于春。清晨，经过锻炼，有一个饱满的精神头去读书，去学习，还是很有必要的。

从此，我就在此开始按部就班的学习了。

我们班的同学都很好，不管是男生，还是女生；也不管是来自城市的，还是来自乡下的，大家都能和睦相处，亲如一家。第一学期还未过半，由于逐渐熟悉，同学们之间已有了许多小圈子，有以宿舍为组织的，有以籍贯为组织的，有以脾性、兴趣为组织的。我也和两位比我年岁稍大的同乡走到了一起，我们一起去上课，一起去食堂，一起去图书馆，一起去小寨书店，一起去看电影，一起去郊游……甚至，连课间上厕所，都一同前往。可以说是出则同行，入则同归，亲如手足。事实上，我们也是以兄弟互称的。这种友谊，一直持续到毕业，持续到三十年后的今天。当然啦，我们和别的同学也保持很好的情谊，这种同窗之谊，也一直延续到今天。就在去年十月份，我去深圳参加一位朋友郭光的画展，我们在深圳工作的四位同学但扬帆、张延青、任锦朝、张君玲，得知我过去，还专门到长安大酒店聚会过一次呢。席间，面對昔日的同窗，面对时光的流逝，大家感慨系之，激动不已。是呀，尽管我们已渐渐变老，额际已有了白发，眼角已有了鱼尾纹，但青少年时代的清纯友谊，却依然没有老去。

四

在校三年，最有幸的是，我遇到了许多好先生。他们当年在偌大的西安城里，几乎都是声名满满，有的甚至享誉全国。即以给我上过课的老师为例，声名远播者就有王仲生、李正峰、蔡光澜、刘康济、李培坤、王奎田、王宣武、宋建元、张正文诸先生。他们或擅名一个领域，或擅名多个领域，总之，都是一些师德和学养令人尊敬的人物。在这些先生中，我最喜爱者当为王仲生、李正峰两位先生。

先说王仲生先生。

我认识王先生时，他也就四十多岁，比我今天的年龄还小，应属于风华正茂的年纪。王先生是浙江人，他是20世纪50年代随父支援大西北建设，落户陕西的。其父原为华东师范大学历史系教授，足迹比他走的还远，落脚甘肃，成为兰州大学的一名教授。王先生个儿不高，戴着一副近视镜，见人总是笑眯眯的。他说话声音浑厚，富有磁性，走路步伐很快，嗜书嗜烟嗜茶，偶尔也能喝一点小酒。除此，好像再无他好。大一第二学期，他接替辅导员孙琪老师，做我们的班主任，并给我们上当代文学课，那时，他已是著名的文艺评论家了。听说，仅专著就有多部问世，但惜乎我无缘一睹。王先生确实有学问，给我们上课时，总能旁征博引，而且口才好，雄辩滔滔，有激情，学生爱听。印象里，先生讲课时，有一个习惯性的动作，就是每当头上的长发垂到前额，遮挡住眼镜时，他总是不失时机地将那颗智慧的脑袋，轻轻向右上方一甩，方才如布帘一样垂挂下来的那一绺长发，便又乖乖地回到了头顶上。但因先生讲课时口若悬河外，又好辅之以肢体语言，那绺头发，不久又会悄然垂下。于是乎，先生就会重复那个经典的甩头发动作，一堂课下来，总要甩上那么七八次吧。先生讲课时用情至深，讲到激动处，常常会忘乎所以，我班上的好多同学至今还记得，一次，先生讲到郭小川的诗，因为过于激情澎湃，竟然站在讲台的椅子上，声情并茂地给我们朗读起了《青纱帐，甘蔗林》，毕，意犹未尽，又接着朗诵了《祝酒歌》。我们当时虽然鼓了掌，但也目瞪口呆了半天。套用古人的一句话讲是“舌矫而不能下”。

王仲生先生没有大知识分子的臭毛病，能和学生融融相处，打成一片。这看似简单，实则没有那么容易。一个简单的事实是，他很愿意参加同学们搞的一些活动，而且还乐此不疲。上大二时，由我们班发起，成立了一个曲江诗社，还出了一本内部小册子《曲江诗刊》。王先生得知此事后，不仅大力支持，代为审稿，而且还大力宣传，使诗社的名气在全校迅速鹊起。多年后，我和一些学弟们在一起小聚，他们还多次提及曲江诗社，还问到当年诗社中的一些成员的近况。1984年的春天，我们的当代文学课讲到“三红一创”（指新中国成立后有影响的四部长篇小说《红日》《红岩》《红旗谱》和《创业史》）时，为了能更好地让学生理解《创业史》这部作品，王先生经过多方联系，还组织我们乘车到长安县王曲镇皇甫村，实际考察了一次当年作家柳青工作、生活、创作过的地方。那次考察，我们不仅拜谒了柳青墓，还拜访了小说中的主人公梁生宝的原型王家斌。时隔多年，我还记得，那天遍地麦苗鲜绿，一川桐华灼放。而先生亦是神采奕奕，笑成了一尊佛。

毕业后，我和王先生还多有来往，先生对我的写作，也多有鼓励和帮助。我的第一本散文集《爱的四季》，就是在先生的扶持下出版的。先生不仅亲为撰序，给予评价，还在三伏天，冒着酷暑热浪，前往大车家巷贾平凹先生的家中，嘱其为我的小书作序。后来，我的第二本散文集《静对落花》和长篇纪实文学《鹰眼》出版时，先生再次为两书作序，给以指导。我结识作家陈忠实先生，也是得益于他的引见。先生对我的关怀与扶持，可谓毕至矣。当然，我对先生也是爱戴有加，一往情深。走出校门三十多年，从小学到大学，在我所经历的所有老师中，我和王先生的来往，算是最多的，交情也算是最深的。多年间，我不仅常去先生家小坐，聆听其教诲，而且还时不时地聚会一下。就在去年夏天，先生和师母去美国看望女儿，我还专门为其饯行，并将他们送到西安咸阳国际机场二号登机楼。那天的一个小插曲是，先生在安检时，硕大的行李箱怎么也通不过。费了九牛二虎之力，查找了半天原因，原来是先生好抽烟，偷偷把一个打火机放进了包箱里。这在美国不是事儿，但在中国，就成了事儿。中国民航不允许携带打火机登机。这件小事虽已过去了半年多，但我至今想起来，还不免莞尔。先生有一颗童心，他有时的一些举动，太像小孩了。

再说李正峰先生。

李正峰先生已谢世12年。我在校时，他给我们教的是教学法。李先生中等个儿，微黑，偏胖，说话时慢条斯理。和王仲生先生不同，他似乎不苟言笑。但偶尔说笑一下，还是蛮和蔼可亲的。李先生人显老，他给我们代课时，虽然还不到五十岁，但头发已经有些花白了。在校时，我和李先生来往并不多，这主要是因为，教学法虽也属于必修课，但和古典文學、现当代文学，以及外国文学等比起来，还是属于副课。副课自然课少，见面的机会也就少。李先生的名头我却是知道的，这些主要得益于我们写作课刘康济先生的介绍。刘先生告诉我们，李正峰先生是著名的军旅诗人，还是知名的书法家。这些，我后来都得到了佐证。因为不久，我就在人民文学出版社出版的《建国后1949——1979年诗选》和《解放军诗选》中，读到了李先生的诗作。而在一些书法报纸上，也见到了李先生的大作。得知先生是作家、书法家后，我那时还迷恋着写作，故而只对先生的作家身份感兴趣。至于别的同学，则对先生的书法家身份有兴趣。一次下课后，课间在楼道里休息，有同学就开口向先生讨要墨宝，没想到，先生竟然很爽快地答应了。这样，我们班很多同学的手中，就都有了先生的墨宝。但那时年轻，对先生的书法作品认识、珍视不够，很多同学在不经意间，已将其遗失或损坏了。我的一位姓奚的同学，时过多年，我们在一次聚会中，当我问及李正峰先生当年给他写的书法作品时，他不好意思地说：“早就弄坏了。大学毕业后，我分到长安一所乡下中学，当时也不知道装裱一下，就直接糊到墙上了。结果，调动工作搬家时，咋也揭不下来。现在都后悔死了，李老师已去世，想请老师重写一幅，都没有机会了！”

我和李正峰先生的真正交往，是在我毕业后的一段时日。除了师生间的聚会外，对我印象比较深的一次会面，当在西影路上的陕西计算机学院。这家学院是一所民营院校，校长郭军是我的一位朋友。不知怎么的，他和李先生也很熟稔。记不清是哪一年了，反正也就在1998年前后吧，一个春日里，他专门把李正峰先生请到学院，给他们的师生做了一次书法讲座，事毕，在校会议室桌子上，铺了一张大毡子，请先生写字。也许是那天情绪高的缘故吧，反正先生写了好多幅。恰好那天我也在场，先生见到我很高兴，特意和我交谈了一会儿，问了我的近况。末了，先生挽袖提笔，饱蘸浓墨，为我书写了一幅四尺条子，“子在川上曰，逝者如斯夫。”后面还特加一跋，“余深感流光之无情，亚平学弟甚珍惜之。”其对学生的一番殷殷之情，让我感动。这是我生平得到先生的第一幅墨宝，我至今宝之。我得到先生的第二幅墨宝，是在2000年。是年秋天，也不知是何故，我们晚报要做一期有关卫俊秀先生书法艺术的专版，想请李先生谈一谈他对卫俊秀先生书法的评价。得知记者王亚田要去采访先生，我特意请其代我向先生致意。没想到，待亚田回来后，却意外地得到了生生馈赠的一幅书法作品。那幅作品书录的是南宋诗人洪咨夔的半阙词：“海棠影下，子规声里，立尽黄昏。”字体是隶书里面揉入了魏体，朴茂而安静，让我喜欢得不得了。

工作后，我时常给一些报刊投稿。2001年的春天，《延河》4期杂志寄到，上面发表了我的两篇散文。也就在这一期上，我读到了方磊撰写的有关李先生的一篇传记《一峰无语立斜阳》，读毕，我对先生的身世有了一个全面的了解。我不知道先生幼年身世如此悲惨，竟然是一个孤儿，是他的养父母把他抚养大的。我更不知道先生当教师之前，还当过兵。我在感谢方先生的同时，心中却隐隐地有些不祥，我总觉得先生没有必要这么早地总结自己。果然，一文成谶，先生竟在这一年冬天谢世了。闻听此消息，我深感悲痛。

2013年秋天的一天下午，我应邀到书院门的一家画廊内，出席一位年轻画家的作品研讨会。待我入座，坐在我旁边的一位来宾，让我吃了一惊。那神态，那相貌，活脱脱就是李正峰先生在世。冥冥中我总感觉到，这位来宾一定和李先生有着某种关系。于是，在座谈会的间隙，我不揣冒昧，试探着问他：“您认识书法家李正峰先生吗？”他先是一愣，接着恭敬地说：“是先父！怎么，您认识？”我大喜过望，忙说：“我是李先生的学生，先生曾教过我教学法。您就是美院的李阳教授吧？”他微笑点头。早听说李先生有一子名叫李阳，在西安美院做教授，还是著名画家，画作倒是在各种展览上常见，但人却缘吝一面，今始得见，快哉！我们遂互留了电话，相约他日一叙。归途我想，先生父子两代，同为书画界翘楚，先生可以含笑了。

五

我在城南读书期间，最爱去的地方有两个，一是小寨，一是大雁塔十字。小寨在我们学校的西面，从学校西门出发，上翠华路，南行五分钟，右拐至大兴善寺东路，再西行十分钟左右即到。小寨那时应该是整个南郊最繁华的地区吧，就是三十年后的今天，应该依然还是。这主要是由它的地理位置决定的。小寨地处大南门外三公里处，其间有长安路、小寨路通过，它刚好处在这两条交通大动脉的十字地带，加之周围机关单位多，学校多，尤其是大学多，居民多，商铺多，故而是一处热闹之地。即以大专院校为例，长安路上，从南至北，就有陕西师大、西安外院、西安政法学院、西安邮电学院，西安建筑学院，西安公路学院、西安音乐学院，这还不算小寨路、翠华路、朱雀路和雁塔路上的。若算上这些路段上的大专院校，少说也有十多所。这些院校，如夜空中的星星，星散在小寨周围，让小寨更加显得有文化气息，也更加的熠熠生辉。

我到小寨去，主要是逛新华书店，其次是瞧热闹，顺便购物。星期天，或者中午休息时分，我常和一二好友，相约了去小寨。那时的小寨，尽管可称为繁华，但高楼并不多，更多的则是青瓦覆顶的平房。小寨商场就是由一排排青堂瓦舍构成的一个商业场所，而且规模还比较大，有许多的院落。我们每次去小寨，小寨商场是必逛的。像逛迷宫一样，一个院落，一个院落逛去，让我有如看万花筒般的感觉。更重要的是，新华书店就藏身在这一片经过时光打磨过的瓦房里，作为一个喜欢书籍的人，焉有不去之理。可惜的是，因为当时家境不裕，我是看的时候多，买的时候少。我至今还能记住的是，我在这里，买过《拜伦诗选》《雪莱诗选》《普希金诗选》《裴多菲诗选》，还买过孙犁的《耕堂散文》《晚华集》《秀露集》《刘绍棠小说选》《峻青小说选》等，这些书我当时都认真拜读过，有的甚至还下功夫背诵过。如雪莱、普希金诗选中的一些诗歌，我就曾在春天的清晨，于学校花园中，呼吸着花草的清芬，聆听着鸟儿婉转的鸣叫，一遍一遍地背诵过。我那时还特别喜欢刘绍棠的小说，尤其是他的《蒲柳人家》，我少说也读过十几遍。这也许和我出生在农村，而书中所写，也多为河北农村事，两厢暗合有关吧。但扪心而问，对我后来影响最大者，还是孙犁的那几本薄册子。其他的书，我早已束之高阁，而这几本书，我现在还翻出来时常读。时光有如一面无情而巨大的筛子，经过筛选，能存下来的作家，能留存下来的文字，自然是精品。孙犁先生即属于这样的精品，尽管他人已归道山，但其文，可能还会长留世间。至少在我，我会记住他和他的文字的。五六年前，我费尽心力，从钟楼新华书店购买回《孙犁全集》，而且一篇不拉地仔細阅读，亦可见出我对孙犁作品的喜爱。说一句不客气的话，在现当代作家中，除了沈从文、汪曾祺二位先生外，还没有一个人让我这样下功夫，研读其作品的作家的。也许是“萝卜青菜，各有所爱”吧，但我就是酷爱孙犁的作品，无论是他的小说、散文，还是诗歌，我都很喜爱。就在上一个周末，我还在西安文昌门内的博文书店，购买了姜德明先生编著的《孙犁书札》，尽管书中的内容，我已于全集中看过，但因为系孙犁书札的影印，能系统地窥看先生的手泽，我还是很高兴地买下了。除了逛书店，我有时还在小寨购买一点生活、学习上的用品。还会攒钱，去小寨电影院看一场电影。不过，这样的事儿不多，因为我们学校周围大专院校众多，各校之间常放露天电影，就是多跑点路的事儿。好在当时年轻，有的是精神，跑点路，看场电影，不以为苦，反以为乐事。如放在现在，早已没有了那个心劲了。

至于去大雁塔十字，除了游转外，更多的还是喜欢那里的古意，喜欢那里的清幽。去大雁塔十字，和去小寨的路程差不多，不同的是，路线有别，一在西南，一在东南。常常是在春夏秋时节吧，下午下课后，匆忙在食堂吃过饭，两三个朋友相约了，出校南门，沿育才路东行至雁塔路，再南行一里地，就到了大雁塔十字。三十多年前，大雁塔十字还没有像现在这样，被大量的改建，还保有古风。它的东北角是一个商场，东南角是市委党校，西南角是书店、照相馆，东北角则是大雁塔邮局。十字周围，确实没有什么可看的，吸引我的，是十字南段这一条道路，和路两边广大的区域，那确乎是一块幽静而古意盎然的地方。路东除了市委党校外，是一排古建，鳞次栉比的，由北向南一直排列到大慈恩寺北围墙下；路西亦然。这些古建，均为门面房，多为卖关中小吃和旅游纪念品的地方。而它们的背后，则为松园和游乐园。西面的游乐园，我没有兴趣，我最喜欢者，当为路东的松园。这片园林，确实不小，足有二百亩地的样子，园中树木已长成，多为两丈高左右，树木成行，绿叶滴翠。此园既无围墙，也无栅栏，随意进出，徜徉其间，听鸟鸣虫唱，幽谧而诗意，身处其中，就如三伏天喝了一杯凉饮，连心境都平和了许多。如铺一张报纸，在松阴下读书，那简直是魏晋一类人物了。这处地方，除了读书、散步外，还有一个功能，就是谈恋爱。至于谈恋爱的人嘛，则多为附近院校中的莘莘学子。这没有什么好奇怪的，因为这些学子，大多已到了谈婚论嫁的年龄。正如水处高要向下流一样，情势使然尔。我就曾和我的女友，在此间浪漫过。不过，在此间谈恋爱，也有发生过悲剧的。我入校第二年后的夏天，我的一位学哥学姐在松园谈恋爱，因产生误会，学姐告到校方，校方要处理学哥，结果，学哥选择了跳楼。我不知道那位学哥决意赴死，从四楼跳下前，他想了什么，反正，我的心情是沉重了多日。时隔多年，我至今不能原谅校方的粗暴处理！一个鲜活的生命，就那样悄无声息地从人间消逝了，想一想，终为憾事、痛事。

雁塔路南行至大慈恩寺北围墙，一分为二，东面通往曲江，路边有春晓园。西面通往大慈恩寺前门，旁边有盆景园，这也是两处清静的所在。其间不惟树木高大，花木品类繁多，而且地势高下有致，也为我所钟情。当然，也为好多游人所钟爱。凡游览大雁塔者，鲜有不游历这两处者。值得一记的是，那时的大慈恩寺门前，没有广场，人家依寺而居，和谐畅美。哪里似今日，大兴土木，劳民伤财地修建了南北广场，修建了什么亚洲第一音乐喷泉，生生把一个佛家清修之地，变作了喧嚣的骡马市场。顺了大慈恩寺再往东南方向走，便是唐代达官显贵的歌舞宴饮之地曲江了。当年，也没有被开发，都是大片的麦田，还有一些散落其间的村落。秋冬季节，荒草离离，常有野兔出没。行走其间，常常让人生出一种“夕阳残照，汉家陵阙”的感觉。和今天曲江的繁华相比，我还是喜欢当年那种荒草衰烟的情状，那可能更适合人们凭吊、怀想。

六

其后，我还在城南三爻村的一家建材厂工作过五年。有关那五年的岁月，我曾以“时光背影”为题，写过10篇短文，这些短文，后来以专栏的形式，在西安的一家报纸发表了。文章刊出的那些时日，尽管我和厂中的一些人，已有二十多年没有联系，但当年的一些朋友，读到文章后，还是千方百计地打来电话，让我倍觉温馨。从一些工友的口中得知，我昔年工作过的工厂业已倒闭，职工已下岗，现在工厂已被拆除，而地方呢，则成了省政府在南郊最大的一个小区。我在感慨之余，更多的则是对那段青春岁月的怀念。此后，我还在何家村居住过十多年。那个城中村在上世纪六七十年代，曾经因为出土过唐代大量的金银器，而被考古界所重，而名扬天下。不过，我在那里居住时，那里却是一个名副其实的城中村，不仅街巷逼仄，而且乱搭乱建严重，成为全市的一个消防隐患。但这些在数年前，也已成为历史，经过拆迁重建，何家村已成为一个漂亮的社区。“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。”如今，我依然在城南居住着，居住在南二环边。但每天除了听听风声，读读闲书外，我对城南已没有了记忆！

责任编辑：丁小龙