一拇指的距离

橙子

20多年前，大舅是个泥巴匠，四处帮人盖房子。农村的房屋很简单，不是大瓦房，就是平房。大舅盖的房子结实、美观，最关键的是省钱，所以找他的人就多。

比如取料，大舅就坐在高高的房顶之上，叫两个徒弟在下面送料。不用电梯，也不用任何耗能的机器，大徒弟从左边抛上去5块砖，小徒弟再从右边抛上去5块砖。

一仰头，就能看见大舅坐在蓝天白云之下，左边接一下，右边接一下，跳舞一样和谐有趣。

小徒弟看得眼热，心钩钩地要上房顶接料。大舅千叮咛万嘱咐，小徒弟上了房顶，学着师傅的样子，接料。刚刚接了一次，哎呀一声，就看见那血顺着手流下来，赶紧下来包扎。

小徒弟委屈地说：我能接住，就是错了一个拇指的距离。

大舅说：师傅也没啥，就是这一拇指的距离。

母亲曾经的一个下属，我们小时候都管她叫胖姨，胖胖的，笑眯眯的。那时候县城还有供销社，胖姨在供销社卖布。卖布，得会量布、撕布。

胖姨一手拿一根长长的直尺，一手捏着布，量到所需处，让对方看看，再放出一拇指的距离，用直尺上的一截刀片对准布料輕轻划一小口，顺着这个小口刺啦刺啦地撕下去，不偏不倚，那声音，唱歌呢，买布的女人，美着呢。

换一个售货员就不行，把布紧紧地扯着量，人家回家把布摊平了一量，少一拇指啊，还有把布撕偏的，碰见较真的，回来闹事。

胖姨这手劲，拿捏得刚刚好，单位没有吃亏，买布的满心欢喜。好多人点名要胖姨服务。难怪胖姨年年劳模评选得票最多。后来胖姨单干，靠了这一拇指的智慧，开了一家公司，养活娘家婆家20几口子人。

待到我长大上班，才知道这一拇指，得慢慢地修炼。

公司的司机老王，说他老，一是因为他明年退休，年龄老，二是因为他年轻时开A照大巴，调到我们公司，改开C照小车，技术老。

一次开会，马路边临时停车场车满为患，保安累得满头大汗，指挥各种停车，左打右打不绝于耳。

离马路出口很合适的地方，有一块空地，前面有两棵小树挡着，如果和其他车并排停，车屁股突出来，有点堵马路，横着停，空间有点紧张。好几辆车走到这里，犹豫犹豫，走了。

平时蔫蔫巴巴的老王也不吭声，从马路上绕了一圈，突然加速，一个漂移，车进去了。大家都惊呆了！蔫唧唧的老王，还有这一手，真是隐藏了功与名的北京老炮。

下车，领导拍拍老王的肩膀，对我们说：看见没有，那边离树也就一拇指的距离，谁能把我们的业务做到这个份儿上，我让他做副总。

大家面面相觑。这一拇指，蓝天白云的距离啊。

突然想起那个坐在房顶之上用手跳舞的大舅，在花香四溢的布料里撕出音乐声的胖姨，人生很奇妙的境界，一个拇指的距离，不多不少，不繁不简，不藏不显，一切刚刚好。

摘自《北京青年报》