文人为何偏爱猫

王贞虎

从文人笔下的猫来看，几乎没有一只猫是很乖、很温驯的，季羡林的爱猫“虎子”因脾气暴烈如虎而得名，“一见人影，它就做好准备，向前进攻，爪牙并举，吼声震耳”。另一只爱猫“小咪咪”则喜欢在稿纸上尿尿，“我正写着什么文章，然而它却根本不管这一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡猫尿流在上面，还闪着微弱的光”。徐志摩说他的爱猫“法国王”是“一只没遮拦的小貓”，在他写作时经常“抓破你的稿纸，揣破你的墨盂，袭击你正摇着的笔杆”。

但文人就是那么轻易地接纳了猫的这些小缺点、小使坏，不会想要去教训它、改变它。季羡林的重要文稿被尿湿，他也绝不责打小猫：“我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律：决不打小猫一掌，在任何情况之下，也不打它。此时，我赶快把稿纸拿起来，抖掉了上面的猫尿，等它自己干。心里又好气，又好笑，真是哭笑不得。”宋云彬珍藏的书籍被抓破，妻子打猫，他还替猫说话：“我却劝妻不要动气，因为它实在不懂得什么是名著或珍本，偶尔高兴玩玩也是兽之常情。可是它经此一番惩戒，竟负气不到厢房里来，最后还是我硬把它捉了进来，拿大块的猪肝请它吃，好好地抚摸它一回，它才照常到厢房里来走动。”徐志摩写作时被猫打扰，却说：“但我就爱这捣乱，蜜甜的捣乱，抓破了我的手背我都不怨，我的乖！”

民国初期的爱猫文人，无一不是以热情生动的笔触，细腻入微地描写猫咪的外形和一举一动。郑振铎1925年写了篇散文《猫》，说他们家养的猫“花白的毛，很活泼，常如带着泥土的白雪球似的，在廊前太阳光里滚来滚去”。《猫》文描写了郑振铎三次养猫的经历，围绕着“养猫”这一中心，描写了他们一家人与三只猫的故事。三只猫的外貌、性情各不相同，最后却都无一例外地亡失了，令他与家人悲痛、遗憾，以至于最后“自此，我家永不养猫”。

丰子恺先生爱猫几乎是人尽皆知的，他一生养过很多只猫。在他的笔下，猫也是一个重要角色，他的画作和文章里均出现过许多猫咪，这其中包含丰子恺先生曾经养过的“小四”“白象”“猫伯伯”……这些猫跟丰子恺先生一起经历了乱世，就像他的画一样，简约却不简单。如此的陪伴也让丰子恺先生即便在最艰难的时期，都不曾放下猫。

苏雪林《猫的悲剧》中描写她的猫：“脸圆尾短，两只玲珑的绿眼睛，尤其可爱……赐佳名曰黑缎，因猫的毛是乌黑有光，如同缎子。”季羡林《老猫》中形容他的爱猫咪咪：“浑身长毛，洁白如雪，两只眼睛全是绿的，亮晶晶像两块绿宝石。”

徐志摩在《<巴黎的鳞爪>序》中，写到他养的爱猫“法国王”，时常“来你鬓发边擦一下，手腕上咬一口，偎着你鼻尖‘爱我的一声叫又逃跑了！”可以说徐志摩是懂得猫国语言的人，还是成功的猫语翻译家，把“喵”翻译为“爱我”，非常传神，既是音译也是意译。

徐志摩曾送给胡适一只猫，叫作“狮子”，徐志摩到胡适家拜访时，时常跟这只猫玩。在徐志摩发生空难之后，胡适写了一首诗叫《狮子》，诗中说这只猫蜷伏在胡适背后睡觉，胡适原本嫌这只猫妨碍活动，想把它推开，突然想起徐志摩，就轻轻拍着猫，说：“你也失掉了一个好朋友。”

摘自《北京晚报》