我妈那条狗

黄春华

自从我爸陪着我妈去了一趟墓地，回到家里，我妈就神经搭错了电线杆，常做一些上不着天下不着地的事。

有一次，她出门忘带钥匙，转了一圈回家。这才刚刚过中午，她就哪也不去，啥也不干，望着门板干瞪眼。我爸晚上下班回来，看见她坐在门前，靠着门板睡着了。

还有一次，她去买菜，挑好了一大堆，一摸口袋，没带钱包。她问卖菜的，能不能让她先把菜拿回家，改天再来给钱？卖菜的问她，我们很熟吗？

这天她又去了一趟菜场，侥幸这回带了钱包，不仅买回一篓子菜，还带回来一条狗。

爸问：“这狗是你买的？”

“捡的。”

爸这回不答应了，要把狗丢出去。妈一句话就把爸给镇住了，她说：“出菜场的时候，狗一直跟着我，一直跟着我，我回头一看，觉得它太像小胖了。”

小胖是我的小名。

爸把狗上下打量了三遍，头大身小毛乱，四条腿跟牙签似的，戳在地上直打晃，浑身瘦得皮包骨，没看出哪一点有我小胖的气质。妈却说，神似，也给它取名小胖。

自从有了小胖，妈的神经就没有那么短路了。她上菜场，再没有忘记带钱包，因为钱包都是小胖叼着。小胖就跟在妈腿脚边，跑前跑后。妈选好了菜，要付钱了，一招手，小胖就摇头摆尾地过来，把钱包递上。

卖菜的都说，神了，一条流浪狗，竟然被训练成这样了。

妈就很骄傲地说：“那是，我家小胖嘛。”

小胖不光是陪妈买菜，妈做一些家务活，它都能掺和。

每天爸一敲门，不等妈起身，小胖就抢先跑到门边，把爸的拖鞋叼起来转一个方向，鞋头朝里。妈一看，两只鞋方向是对了，摆得不太整齐，就伸手整理一下。小胖不干了，上去把鞋叼开，呈乱放状，然后，再用前爪拨弄整齐。

妈看在眼里，心都醉了。

爸一回家，就要进厨房帮妈择菜。妈说，不用，有小胖呢。

小胖确实管用。妈坐在小板凳上择菜，想要洗菜小篓，不用起身，手一指，小胖就小跑过去，叼了过来。择菜坐久了，妈觉得腰疼，反手捶了两下。小胖马上绕到背后，两后脚着地，直立，前脚搭在妈的后背上，有模有样地捶打。那一通捶，真是比神医还管用，妈的心先酥麻了。

一顿饭做下来，妈不仅不觉得累，还乐得哼起了歌。爸觉得太阳从西边出来了，闷在心里偷偷乐。

妈说，这顿饭不是她一个人的功劳，小胖也帮了不少呢。于是，吃饭的时候，妈就摆了三套餐具、三把椅子。爸还没有明白过味来，小胖已经蹿到椅子上蹲着，伸長脖子望着一桌香喷喷的菜，直吐舌头。

妈自己先不吃，就给小胖夹菜，还劝说：“乖，好好吃，有营养，能长胖。”

小胖根本不用劝，嘴巴往碗里一杵，呱叽两下，就扫光了。然后，它就伸着脖子等着。

妈还没有吃两口，又得给小胖夹菜。

爸不乐意了，说：“不能这样吧？”

妈不满地盯着爸，说：“怎么，你还把它当狗看吗？”

“就算是个人，也得用自己的筷子吧？”爸盯着妈手里的筷子不放。

妈这回让步了，放下自己的筷子，拿起小胖面前的筷子，照样夹菜。

夹菜就夹菜吧，爸睁只眼闭只眼，就忍了。可是，到晚上睡觉，爸实在忍不了了。

小胖在客厅里有一个狗窝，是妈专门从宠物专卖店买回来的。爸看了还啧啧赞叹，说现在的狗比人还讲究。

再讲究也不管用，小胖不喜欢。晚上关了灯，小胖并不好好睡觉，而是跑进卧室，在床前转悠，还不停地哼哼。爸要赶小胖出去，妈不忍，伸手一把拉住小胖，进了被窝。小胖一进被窝，就再不哼哼了。

爸浑身起了毛，坐起来，开了灯，非要把小胖丢出去。妈的态度比狗骨头还硬，干脆起身，要抱着小胖一起到客厅睡沙发。爸急了，急中生智，让妈和小胖睡床，他自己到客厅里睡沙发去了。

小胖上了床，不哼哼了，并不是说就老实了。它兴奋，半天睡不着，睁着大眼睛往上瞧，两边扭脑袋。妈就一只手搭在它身上，轻轻拍打，轻轻地哼着儿歌，哄着小胖睡觉。

一回生，二回熟，三回就成习惯了。每天晚上睡觉前，为了哄小胖，妈都得哼那首《月儿弯弯》：“弯弯的月儿，弯弯的船……”这是我以前最爱听的。爸却不行，在客厅里躺着，心里毛扎扎的，一会儿用手塞耳朵，一会儿用被单捂脸，塞着捂着，就睡着了，进入梦乡了，响起鼾声了。妈还在哼，好像一个被人遗忘的播放器，永远都是单曲重放。

一天夜里，播放器出问题了，突然尖叫起来。爸从梦中惊醒，滚下沙发，爬起来，冲进卧室，才搞清楚状况。原来是小胖尿床了。爸觉得时机成熟了，就给妈做思想工作，劝她把小胖挪回狗窝里去，他就可以挪到床上来。

爸刚劝到一半，妈竟然哭了起来，一把鼻涕一把眼泪，说：“小胖一直就想跟我一起睡，我总说他是个男子汉了，就让他自己单睡。他哪里就是个男子汉了呢？我现在才知道他是多么孤单，想让我陪一下，我却总是忙、忙、忙。我到底在忙些什么呀……”

爸吓得不轻，连忙扶着妈的后背，安慰说：“都怪我不体谅你的心情，从现在开始，无论你为小胖做什么，我保证不说半个不字。”说着，他还举起一只手，指着天，样子非常滑稽。

妈一下就乐了，抹一把泪，瞪了爸一眼，就把爸推回到客厅的沙发上去了。半夜三更，妈开始换洗被子，一点也不烦躁。她把小胖安顿在床的一边，盖好被子，小声说：“这回记住了，尿尿要上厕所。再犯同样的错误，小心打屁屁哟！”

小胖没有变乖，三天两头还是尿床。妈并没有像她说的那样，打它的屁屁。我就没有那么幸运，那时，我也爱尿床，尿床的前一刻總是在梦中找厕所，等一找着，就放开了尿，那感觉真一个爽字了得。可是，一个爽字还没到头，妈就觉察到了，一把将我揪下床，二话不说，先在我屁屁上拍两下，很疼。我从梦中惊醒，大哭，左邻右舍都从梦中醒来了。

我妈三天两头洗被单，倒不是问题，她一点也没有烦。可是，遇到阴雨天，一张一张的床单都彩旗一样挂着，干不了，没有被单换，就是问题了。

办法总比问题多。我妈灵机一动，有了妙招，直奔婴儿用品专卖店，抱回了一大包尿不湿。晚上睡觉之前，妈就给小胖绑个尿不湿。一开始，小胖不习惯，死活不肯，哼哼叽叽的。妈有的是耐心，先抱着它坐在床边上，摸着它几根稀毛，又是劝说又是哼歌，直到它迷糊了，才放到床上。

渐渐地，小胖就接受了尿不湿，习惯了尿不湿。尿不湿真是好，有了它，妈就不用换洗床单了。用我爸的原话：“彩旗飘飘的时代过去了。”

没有安生几天，妈又开始翻箱倒柜，把衣服全部扯出来，放到床上，堆积如山，就差掘地三尺了。

爸一脸惊恐地问：“你又在找什么宝贝呀？”

“毛衣，小胖的毛衣。”

“嗨，那不在柜顶上嘛。”爸记得清楚，当初还是妈要用一个专门的箱子装好，让爸放上去的。

妈退后几步，踮着脚一瞅，柜顶上果然有个箱子，就说：“你还愣着干什么？快给我拿下来呀！”

爸不敢怠慢，搭个凳子，把箱子拿下来。那是一个黑壳中号的旅行箱，底座上带四个小轮子，好像随时会跑似的。

妈上前一把放倒箱子，拉开盖子，里面果真是满满一箱子毛衣。她只看了一眼，就挑中了一件米黄色的，扯了出来。

剩下的时间，妈就开始拆毛衣。一个人不好干，就让爸帮她把线撑着。爸举着两只手撑着线，试探着问：“你这是要干什么？”

“给小胖织毛衣呀。”

“啊？这不才夏天嘛。”

“你不懂，少管。”以前，妈给我织毛衣的时候，也是从夏天开始的。

爸听妈的，少管闲事。

自从妈开始织毛衣，小胖就找到了新的玩意儿，格外欢实，绕在旁边不停地扒着毛线球满地乱滚。毛线球在前面跑，它就在后面追，汪汪直叫，满地打滚。妈一点也不生气，只是在毛线把针扯得直歪歪的时候，才说：“别闹，来，试一下。”然后一把拉过小胖，将毛衣和针一起贴到它身上。

小胖顿时就老实了，眼睛睁得大大的，一脸警惕，屏住呼吸，生怕那些针会扎进肉里。

我妈不仅亲手给小胖织毛衣，还亲手做吃食，从不买狗粮。在妈眼里，小胖早就不是一条狗了——给它熬粥，要熬得稀烂;给它煎饼，要煎得焦黄;给它蒸糕，要蒸得酥松……总之，每一样都要做到极致，没有半点含糊。爸在一边看了都直流口水，但再多口水也得忍着，小胖吃不完的，他才能吃。

在妈精心调理下，小胖身上长出一些肉了，癞子一样的秃块也长出新毛了，四条腿不再像牙签，而像筷子了。

腿粗一圈，力大几倍，上蹿下跳，屋子里那点地盘就不够它玩了。妈看在眼里，喜在心头，每天晚上吃完饭，都带着小胖下楼，到小区里转圈。

说是妈带它，其实是它带妈。一下楼，小胖就撒了欢地跑，妈在后面追，上气不接下气，还不停地喊：“小胖，你慢点，小心扎着脚！”

只有遇到了别的狗，小胖才肯停下来，凑过去，想找个玩伴，但多半是被咬，然后，哭叫着跑到妈面前撒娇。妈一边心疼地抱在怀里抚摸，一边说：“咱不跟它们玩，自己玩就好！”

后来，小胖终于找到了一个合适的玩伴，一条小花狗。小花狗的主人是一个老奶奶，姓王，退休教师，祖籍湖南，爱吃炒糊的花生米……这些，都是妈跟王奶奶聊天中得知的，她们俩很聊得来，光是炒花生米就能聊一个晚上。

她们聊得欢，小胖和小花也玩得欢。它们不玩打架，玩赛跑，围着花坛一圈一圈地跑，再绕着楼房跑，一会儿跑没影了，不用担心，眨眼间，它们又从另一面跑回来了。

妈看在眼里，乐在心里。小胖总算是找到了一个好玩伴，这比什么都重要。

可是，好景不长。那天下过雨，晚饭后，天晴了。妈带着小胖下楼，照旧找到王奶奶聊天，小胖也照旧和小花赛跑。像平常一样，它们绕楼跑出去了，可回来的时候，只有小花，没见到小胖。

妈一下就紧张了，问小花是怎么回事。小花好像也听懂了，哼哼着在前面带路，绕到楼房的另一边。远远地，妈就看到小胖躺在路边，一动不动。她尖叫一声，扑过去，抱起小胖，千呼万唤，也没有应答。

爸正在家里看电视，听到楼下吵吵闹闹，跑下去一看，小胖出事了，妈正抱着小胖坐在地上两眼发直，不哭也不闹，样子很吓人。他不敢怠慢，连忙找王奶奶了解情况。可是，王奶奶说她什么都不知道，刚才还好好的，一转眼，就成了这个样子。

爸察看了现场，也看不出什么蛛丝马迹，就过来劝妈，让妈回家。

妈不肯走，非说是小花把小胖搞坏的，要讨个说法。王奶奶当然不肯认，争执不下，妈突然冒出一句：“报警。”

爸吃了一惊，愣了片刻，小心翼翼地问妈：“你是说叫警察来？”

妈点了点头，态度坚定。

爸不敢违拗，看了王奶奶一眼，一脸抱歉，还是打电话报了警。

王奶奶简直不敢相信自己的耳朵，摇着头，气呼呼地说：“我们也算是谈得来的狗友了，怎么说翻脸就翻脸呢？真是不能理解！”

只有爸理解妈的心思，又不能明说，只好两边打着圆场。

警车呜啦呜啦赶到，下来两个警察，一看是死了一条宠物狗，就非常生气，冲爸一通教训。爸对警察又是上烟又是赔笑，说：“既然来了，不如再麻烦一下，到物业调出监控录像看看，到底是什么情况。”

王奶奶一听，也表示同意，说一定要搞清楚，免得小花背黑锅。

警察不愿意，说不过是死了一条狗，还要破案不成。

正在争执不下的时候，物业的保安过来了。警察就把剩下的事甩给了保安，驾着警车走了。

妈一直抱着小胖，眼泪汪汪，表情呆滞。爸搀着妈，跟着保安走。

来到监控室，录像回放，真相大白。小胖和小花赛跑，在拐弯的地方，小胖冲到了前面，超过了小花，突然，脚下一滑，向前栽去，倒在路边，抽搐了一会儿，就没有动静了。整个过程，小花根本没有碰到小胖，也就是说，小花是清白的。

王奶奶哼了一声，抱着小花离开了。

爸牵着妈往家走，刚走到楼下，妈突然停住了，说：“不行，去医院。”

“不是已经死了吗？”

“要做尸检。”

爸愣住了，问：“你搞那么清楚干什么？”

“不搞清楚，我一辈子都放不过自己。”

爸一听这话，就不敢再劝了，带着妈一起上医院。

结果出来了，小胖是因为之前在家的时候，誤食了一大块巧克力导致死亡的。知道了死因，妈“哦”了一声，然后，就昏厥了。

醒来之后，妈并没有休养身体，而是连夜赶织毛衣。那是一件小背心，开胸的，前面系扣子的。妈确信，小胖穿上肯定合适。

爸说：“用不着了。”

“你别拦我。”妈说，“我不织完，这辈子我都不能原谅自己。”妈说话的时候，是恨恨的，眼睛发光。

爸担心妈出状况，就请了长假，带着妈到西藏旅行。为了把旅途拉长，爸选择了自驾，一路上高原反应折磨得他死去活来，可妈一点反应也没有。

从西藏回来，爸花了好长时间才恢复体力。这时，妈又出问题了，时不时就恶心呕吐，好像把高原反应都带回家来了似的。

爸觉得反常，不敢怠慢，带着妈到医院检查。结果出来，妈怀孕了。

妈问：“你说，是不是咱们的小胖又回来了？”

爸没有回答，用脸贴着妈的肚子，头一次号啕大哭。他知道，妈从来就没有忘记过我，他又何尝不是这样呢？