父亲当家

张寄寒

父亲失业，从上海回家的当天晚上，妈便对他说：“这一大家子吃喝哪里来？总不能用浆糊贴在墙上不吃不喝！明天一早，我去上海打工挣钱。”

妈连夜整理行李，把家里所剩的钱交给爸爸。次日一早，搭了轮船去上海。家中有爸带着我和妹妹过日子，妈也放心了。

父亲在上海工作时，过年回家一次，最多只有四五天，和我们接触很少，我和妹妹与他不亲。自从妈走后，真正和父亲朝夕相处。

一

父亲当家，一天吃两顿，早上我和妹妹上學，父亲给买早点的钱，他起得晚，不吃早饭。中饭一荤一素，晚饭吃粥。中午吃罢中饭，我们上学，父亲去图书馆看报看书。日子过得紧巴巴，父亲数着手里的钱，越来越节省，中饭两个菜改为一个菜，晚上没钱买萝卜干，白吃或戳盐罐。

一天中午，放中饭回家，走到家门口，便闻到了一阵浓酽的鱼香，走近客堂的方桌，桌上一碗浓油擦酱的红烧鳗鲡。我和妹妹看得口水都流了出来，妹妹说：“爸爸，你比妈阔气，妈没有客人，绝对不会买！”我说：“会不会是别人送的？”父亲笑着说：“河伯伯送的！”我和妹妹惊讶地说：“真的吗？”父亲说：“这是爸爸在河桥下钓的。”我和妹妹诧异地望着父亲，从心底佩服父亲的聪明能干。妈在家时，我用鱼钩去河桥上钓鱼，钓了半天，空手回家，妈说我只会钓碗里的鱼。现在父亲钓了这么多鳗鲡，可不是件容易的事。父亲让我和妹妹放开肚皮吃，吃着父亲亲手钓来的鳗鲡，更觉珍贵。

吃罢一顿丰盛的美餐，父亲把我们带到灶屋间，掀开一只水缸盖，盛满水的水缸里，一条条水墨色的又粗又壮的鳗鲡正扭动着身子，打着一个个白色的麻泡。父亲又拿出了他钓鳗鲡的鱼钩，都是用粗铅丝弯成的。父亲说，河里的鳗鲡很好钓，只要把鱼钩上的诱饵伸进河桥石级下的石缝里，它便会迅速地伸出头，你要立刻把诱饵退出，稍等一会，再把上了诱饵的鱼钩伸进石缝，鳗鲡立刻咬住不放，你就可以把鱼钩朝后挥。有时鳗鲡还在钩上，有时半空挣脱，掉在地上，你立刻用两个手指把它擒住，丢进水桶就行了。

二

一天放晚学，我和妹妹在客堂里做作业，父亲在天井的小竹椅里抽着他的板烟，板烟的香味在客堂缭绕。忽然进来一个人，请我父亲去帮他们写一张买卖房契。父亲二话不说，便跟他走了。父亲走了，我和妹妹为他担心，虽然父亲大学毕业，从商几十年，但隔行如隔山，对于写买卖房契之事更为生疏，我们最怕他一个字也写不出，被他们笑话。

我和妹妹一边等，一边提心吊担，一会儿在客堂里踱方步，一会儿走出门口东张西望，等啊，等啊，天色渐渐地暗了下来，我们等得饥肠辘辘，妹妹的肚皮发出“咕咕” 的声音，朝东的街路上依然不见父亲的影踪。我们站在门口的小石桥顶上远望前面街口的人影，忽然妹妹一声尖叫：“爸回来了！爸回来了！”

等父亲走近，我和妹妹迎了上去，一起进屋，在昏暗的油灯下，父亲一手拿一瓶葡萄酒，一手拿两个纸包。父亲把纸包拆开，一包花生米，一包五香麻雀。父亲给我们一人一只五香麻雀，给自己斟了一杯葡萄酒。我们开心地咀嚼五香麻雀。父亲说：“你们怕爸不会写吗？我在上海工作时，给朋友写过几回房契，心中有数，轻车熟路，听双方陈述各自情况，稍加思考便落笔，十几分钟后，一式两份的买卖房契书写完毕。双方尚有细节意见不合，让我调解了很久，我给双方分析来分析去，这桩买卖才宣告结束，最后拿到一笔报酬。”我和妹妹听了似懂非懂，只觉得父亲看上去大智若愚的样子越发可爱，我们为父亲感到骄傲。

三

一天下午，一个同学对我说：“我妈的缝纫机坏了，一大堆裁好的衣料等着缝，客人上门催了几次，急得我妈团团转。听说你爸很聪明，能帮我妈去看看吗？”我替父亲答应她说：“放晚学我让爸去给你们看。”同学高兴得跳起来，握着我的手说：“谢谢你！”我说：“我还真不知父亲会不会去修缝纫机哩。”

放学回家后，我迫不及待拉着父亲的手说：“我同学家里的缝纫机坏了，听妈说，你以前帮人家修过机器什么的，我带你去看看。”父亲笑了笑说：“我还真没修过缝纫机哩！要不去看看吧。”我兴奋地拉着父亲的手走出家门。到了同学家，同学的妈给父亲倒茶敬烟，父亲忙走到缝纫机前，一边坐着用脚踏，一边用轮子盘。父亲向同学妈要了一把捻凿，他把缝纫机的机头拆开，堆了一地，我真担心父亲能不能把它装好。父亲沉着地一声不响，用捻凿东挪西挪，不多一会，关上机头，重新装上，叫同学妈用碎布试机。同学妈一坐上去，两脚一踏，立刻发出一阵均匀的声音，她兴奋地说：“就是这个声音！修好了！我马上就可以干活了。”我和父亲便告辞，同学妈端来一盆清水，让父亲洗手。我们临走时，同学妈硬要塞点钱给父亲，父亲坚决不拿，说：“你手工劳动，挣钱不容易，我也不内行，碰巧给你弄好，算你运气好。”同学妈感谢着收回手中的钱。

第二天下午，同学妈给我们送来一把咸菜，一碗自做酱，一小袋白米。父亲婉言谢绝，同学妈硬把东西留在我家，便匆匆告辞了。父亲站在家门口边目送，边拱手致谢。

四

星期日下午，听说北栅桥外急水江畔停泊着一艘白色的大轮船。镇上的男女老少像赶集似的拥到急水江畔去看热闹，我和妹妹也挤在江畔的围观人群中，看到白轮船上全是白皮肤、绿眼腈、高鼻子的外国人。一个外国人上岸焦急地和围观者“叽哩咕噜”地说话，一百多个围观者中没有一个人会外语，谁也听不懂他说什么。外国人只好两手一摊，长叹一声，走回轮船。我忽然想起父亲枕边一直放着一本英语大词典，我想父亲一定会外语，便对妹妹说：“我回家把父亲叫来。”

我立刻挤出人群，一路小跑，奔到家里，上气不接下气地对父亲说：“外面来了一艘大轮船，一船的外国人靠岸问询，一岸的人都不会外语，外国人急得在船上团团转。”父亲一听，立刻随我去急水江畔。我和父亲挤出围观的人群，两个外国人看到我父亲的样子，忽然眼睛发亮，立刻把一块跳板搁在岸上。我和父亲走上白轮船，父亲用一口流利的外语和外国人对话，外国人的脸上立刻绽开了笑容。父亲和一个年长的外国人用外语交流起来，不多一会儿，全船的外国人都和父亲一一握手，一个外国人塞给父亲两只船形面包，父亲不肯拿，外国人和父亲“叽哩咕噜”地对话，父亲才拿了面包上岸，对岸上的围观者说：“他们迷路了，想去上海，不知往哪里开，在急水江里开了很久，朝西？朝东？迟疑再三，我告诉他们朝东开是上海，朝西开就是苏州。”一岸的围观者有人朝我父亲跷着大拇指，有人赞口不绝，我和妹妹听到父老乡亲对父亲的赞美，觉得自豪极了。

五

我们学校六个班级的唱歌课合用一只风琴，每次唱歌课前，班里两个大同学去办公室搬风琴，“吭唷，吭唷”地搬到教室的讲台前。大家都喜欢唱歌课，因为教唱歌的吴老師，人美，歌声更甜美。可是，最近唱歌课改成自修课已经一个星期，因为学校的风琴坏了，一时找不到修理风琴的师傅，一个星期没有唱歌课，学校少了生气，少了活力。

一天晚上，我随口问父亲：“你会修风琴吗？”父亲说：“年轻时弹过，从来没修过，你问这事干吗？”我告诉他，我们学校的风琴坏了。父亲沉吟一会说：“要不我去看看？”我忙说：“明天就去好吗？”父亲说：“好！”我情不自禁地抱住爸说：“你真好！”

第二天中午，我陪父亲去学校。我找到吴老师，说：“我爸想看看学校的风琴好吗？”吴老师惊喜地说：“好的，好的！”于是吴老师带我们去学校储藏室看风琴。走进储藏室，父亲蹲在风琴前，请吴老师借把捻凿。父亲钻在风琴底下，东挪西挪，不多一会，父亲站起身，坐在风琴前，双手弹着琴键，风琴立刻发出一阵和谐优美的琴声。吴老师高兴地说：“太好了！太感谢你了！”父亲轻描淡写地说：“我不大会弄这个，碰巧拨了拨。”

六

自从妈妈走后，我们便和父亲睡在一张大床上，妹妹和父亲睡在一头，我睡在父亲的脚跟头。妹妹和我的睡相都不好，睡到半夜都会把被子踢开。于是，半夜里父亲常起床给我们盖被子。

一天晚上，我因为白天和小伙伴玩泥块战，回到家，吃罢晚饭，便蒙着被子睡了。睡梦中，仿佛有一只大手在推我，把我从睡梦中惊醒。我揉揉眼睛，望见父亲的一张温和的脸，他说：“你身上滚烫滚烫，有寒热，你渴不渴？”我点了点头。父亲立刻给我倒了一杯开水，边走边吹，到床边父亲试着给我喝一口，却被我一只手握着杯子，嘴巴凑过去大口大口地喝了起来。父亲等我喝罢，立刻给我穿上衣服。妹妹忽然醒了，她惊讶地问：“爸，你和哥去哪儿？”父亲说：“去医院看病。”妹妹边哭边说：“哥怎么啦？”父亲说：“你哥发高烧，你在家。”妹妹倔强地说：“我也要去！”父亲拿她没办法，只好三个人一起去。寂静的街路上，父亲驮着我，妹妹随后跟着，“嗒嗒”的脚步声，划破了半夜的宁静。

父亲把我背到医院门口，我硬要下来，父亲搀着我走进急诊室，一位值班医生把一支温度计塞进我嘴里。过了一会儿，医生拔出温度计，对父亲说：“烧得不轻！我给他先打一针退热针，再配点药回去，多喝开水！”医生给我打了一针后，父亲去拿了药，对医生再三感谢。

我们离开医院时，远处传来鸡叫声。父亲又让我伏在他的背上，妹妹走在前面领路。一路上，我清醒多了，伏在父亲的背上记忆中这是第一次，我感到心里特别温暖。