房门紧闭

小河丁丁

当——

下课铃才响了一下，楼下就传来尖锐的哨子声，叽——！叽——！子弹似的往耳朵里钻。

宁静的教室一下子沸腾了。同学们纷纷起身。走廊上有人尖叫。前门后门形成拥塞的人群。我看一下桌角，铅笔画的一横又粗又长，在反光。那是计划中的第一个“正”字，昨天画了一横，今天本来应该添上一竖。

教室后墙靠窗那边，何老师打开房门出来，抬手扶一下眼镜，斯斯文文地说：“都去睡觉，后走的关灯。”

此时教室只剩我和班长，教室空空荡荡，好像扩大了几倍。

班长走到前门，手触着开关，回头催促说：“走吧走吧！关灯了！”

我从教室后门出去，见黄老师房门紧闭，窗户给灯光映成淡金色。

这幢教学楼是旧砖木楼与新水泥楼的合体，上下两层，每层三间教室。南边一间新教室，地板是水泥的，楼上属于我们15班。北边两间旧教室，楼板是木头的，楼上属于16班和17班。两间旧教室夹着木楼梯。新教室与旧教室夹着两个兼做单身宿舍和办公室的小房间，何老师的房间朝我们十五班教室后墙开门，黄老师的房间朝连接新教室旧教室的走廊开门。

我走过黄老师窗前，经过16班的木走廊，见那头17班灯还亮着，好生羡慕。要是我们班在那头，不挨着老师的房间，迟几分钟出来也没关系。

班长从我身边走过，不停步地说：“还不快点，寝室也要熄灯了。”

我没有应声，仍然走得很慢。

我下楼梯时，17班也熄了灯，人都走了，楼梯空空寂寂，白炽灯散发着昏黄的光线。哦，楼梯上可以看书呢！可是何老师黄老师住在楼上，不知什么时候就会下楼。

牵牵绊绊，好像一只小蜘蛛拖着丝在走，越走那根丝越长。

走出楼梯口，月亮在地上印出对面实验楼的影子。男生寝室外边，夹竹桃明明只有一排，可是那么高，那么密，看起来就像一片林带。月光在空中是无形的，落在树梢就变成银箔，华丽而又珍贵。月亮那么近，能看出不是扁扁的，而是圆凸凸的，宝珠似的浮在无边无际的紫色天空，越发光就越明亮。真想把月亮摘下，用衣服包住带入寝室，躲在被窝里看书。

手电光照在身上，那么白，仿佛泼了一桶白漆。

“还在外边？”声音硬得像石头，带着责备，是查夜的老师。

我偏过脸，不让手电照花眼，快步进入寝室。

寝室已经熄灯，却还有人说话、抖被子，谁的床晃得嘎嘎作响。我摸到自己的床位刚刚躺下，手电光就从窗外追过来。各种响动戛然而止。

手电光左晃右晃，灭掉了。查夜的老师站在窗外，轻轻咳了一声。

我翻个身，想着那个才画了一横的“正”字。

中考迫在眉睫，我别的学科还过得去，英语成了拦路虎。老师大串大串飚英语，我只能零星听懂几个词。是我自作自受，初一初二讨厌洋文，一直不肯好好学，如今想要自我救赎，除非把初一初二的功课自己补上。初一，初二，两年，四个学期！那么多单词，那么多词组！可是不补又能怎样？英语就得死记硬背。昨天我横下一条心，把初一初二的英语课本找齐，数一数总共有多少课文，算一算离中考还有多少天，做了一个简单的除法，哈，一天补一课足矣！那就一天补一课，第二天巩固头天的，第三天巩固前两天的。另外，其他学科不许留尾巴，要当天解决。

昨天我顺利完成计划，在课桌右上角画了又粗又浓的一横。没想到今天数理化都撒卷子，雪片似的。我白天晚上快马加鞭，数学卷子还空着一道大题，哪有时间补英语！

怎么也睡不着。

出去上厕所，查夜的老师不见踪影。月亮更高，也更亮了，地上白得像落了一层霜，豆粒大的石子清晰可见，夹竹桃能认出是綠色的。

从厕所出来，校园静静的，月亮静静的，全世界只我一个醒着，心儿不由得猛跳一下：为什么不去教室加班？

课桌里就有蜡烛，预备晚自修停电用的。

走进楼道，抬起一只脚搁在楼梯上，轻轻踩一下，没有声音。整个体重压上去，上了一级，楼梯屏住呼吸，默默承受。

一级一级上去，转角处碰到扶手，声音不大。

上到二楼，黄老师窗外没有灯光。踮着脚，一步一步极轻极轻，过了木走廊，又过了水泥走廊。推开教室前门，却见何老师房门上方，两块窗户玻璃亮晃晃的，仿佛一双巨大的眼睛。

犹豫着，害怕着，小心翼翼进入教室，不敢出声呼吸。座位挨着墙壁，我慢慢落座，不让板凳发出响声。摸到火柴，又摸到蜡烛，点燃立在桌角，拿出初一上册英语课本。

要是何老师突然开门，我反应再快也来不及逃呀。

然而那扇房门一直紧闭。

开始我还分神侦听身后，等补完英语，拿出数学卷子琢磨最后一题，就什么都忘掉了。当我放下笔，回头瞅见那双巨眼仍在放光，不由得凛然一惊，刚才我一点防备也没有呢。

轻轻吹灭蜡烛，从前门出去，蹑手蹑脚过了走廊，下楼梯时浑身轻松，一种从未有过的喜悦春草似的在心中滋生。

走出楼道，望见月亮俯视着我，会心地微笑着。

回到床上，听着此起彼落的鼾声，我好踏实，好自豪。今天的计划完成了，真好。双眼一闭，一下子就睡着了，就像合上开关那么利落。

第二天傍晚，我到镇上买了一把蜡烛，返校时揣在口袋里，走一步就撞一下。那是沉甸甸的时间，属于我一个人的时间。晚自修结束，查夜的老师离去之后，我独自潜回教室，点燃蜡烛，我的时间就闪闪发光，照得颧骨和眼睛暖暖的，连手背也有微弱的温度。原来蜡烛这么亮啊，那朵小小的火苗不只照亮了我，也把幽幽晃晃的光明照到墙上和天花板上。

唇舌微微蠕动，无声读诵异国的文字。教室好静，好静，能听见舌尖弹动的声音和气流进出鼻孔的声音。脑中似乎有一片树林，一片夏天的树林，好多知了在快乐地鸣叫。身子动一下，衣服摩擦的细碎响声传遍整间教室，隐隐激起回声。

仍然担心何老师开门。他散步，上厕所，跟黄老师聊天借东西，都要从教室后面经过的呀。然而跟昨天一样，何老师一直待在房中，亮着灯，听动静是在看书，藤椅偶尔响一下，还有书页翻动的声音。

渐渐地，我的注意力被单词全部牵走了，一心一意默读，背诵。离开教室的时候，我好生欣喜，比昨晚更多了一种踏实。原来我们就寝了何老师就不出房门啊，那么我正好夜夜加班。

这样过了两周，平安无事。

那天中午我经过操场，看到本班男生大呼小叫地打篮球，情不自禁就走过去。篮球在他们手中传来传去，还从我头上飞过，总是绕开我。我好不尴尬，独自走开。班长叫道：“喂，接球——”我急忙回头，接住球却扔回去，悻悻地说：“我到教室去。”当我坐在自己的位置，只觉得教室好亲切好亲切，桌凳文具好亲切好亲切。——它们知道我的秘密呢，连我心中最细微的念头都一清二楚，而且在对我说：“加油啊！”“争分夺秒！”

为了节省时间，上晚修前我把被子卷成圆筒，伪装成有人睡觉的样子，下晚修就不用回寝室。当同学们全部离开教室，我关了灯，蹲在课桌底下。我以为查夜的老师会来，没想到何老师打开房门，从教室后边出去，径直往楼梯走。当皮鞋声一步一步下了楼，我从走廊栏杆冒出半个脑袋，望见何老师朝厕所走去。我说呢，晚上从来不见他上厕所，原来一下晚修就去了。

黄老师房门开着一道缝，透出帘幕似的灯光。我回到教室，躲在讲台底下。不一会儿，何老师的皮鞋声从楼梯传来，越来越近，进入教室，又进入小房间，门关上了。

我点烛加班，顺利完成了英语任务，半点睡意也没有。想起最近几何课似懂非懂，又拿出几何卷子。哈哈，那些圆形、三角形、多边形、阴影，先前对我那么冷漠，今晚却是如此亲切。试着对付一道难题，压轴的那种，竟然一举攻克。我差点儿就笑出声来，放下笔，紧握拳头挥了又挥，口中无声地叫着：“呀！呀！呀！”

教室后面蓦然大亮，一个长长的人影盖住好几排课桌，脑袋落在黑板上。

哎呀，何老师出来了，一手拿着搪瓷缸，一手捏著调羹搅动，缸口冒出白气，调羹和搪瓷缸碰出悦耳的轻响。

我担心何老师生气，他却微笑着，捏调羹的那只手用拳尖顶一下眼镜，说：“十一点多了，可以睡了，不要影响第二天学习。”他的声音那么平静，像平时那样斯斯文文，没有一丝讶异，也没有一丝嗔怪。

啊，何老师知道我在加班，他明明知道我每晚都在加班！难怪……

我一阵感动，走过去，莫名其妙地说：“你晚上喝白糖水的呀。”

何老师仍然微笑着，带着自嘲回答：“班主任每个月有点补贴，够买白糖。”

三年了，这是我第一次跟何老师用聊天的口吻说话。他虽然没有叫我喝白糖水，我心窝却是暖暖的，甜甜的。

下了教学楼，我不着急回寝室。又是一个月夜，很好的月夜，我挨着夹竹桃慢慢行走，做着深呼吸。夹竹桃没有开花，叶子却在散发芬芳，闻着叫人振奋，每个细胞都在苏醒。再等两个月夹竹桃就会开花，要开到我们中考，开过暑假，开到秋天。那时候，我相信会有一扇大门朝我打开。