马烽在长治县二三事

李保文

马烽是中国当代文学流派“山药蛋派”的代表人物之一，著有长篇小说《吕梁英雄传》（与西戎合作）、电影剧本《我们村里的年轻人》、短篇小说《三年早知道》和《我的第一个上级》等。笔者通过口述访谈和查阅档案，了解了他的一些事迹。

那是在1978年11月，山西省委从省直机关抽调千余名干部，组成第四批“农村党的基本路线教育工作队”，分赴晋东南地区的长治、屯留、襄垣、晋城四县开展工作。时任省委宣传部副部长、省文联主席的马烽来到了长治县。

与群众打成一片

第四批“农村党的基本路线教育工作队”主要有五个任务：一是抓紧抓好“揭批查”运动；二是深入批判林彪、“四人帮”的流毒；三是大张旗鼓地开展“双打”运动，即所谓打击阶级敌人的破坏活动、打击资本主义势力的猖狂进攻；四是整党整风，整顿和建设好领导班子；五是认真落实党的各项无产阶级政策，抓好冤假错案的处理。

11月15日，省委工作队的197名队员来到长治县，先在韩店中学的大礼堂集中学习五天。马烽要求每个队员必须下到村里，“一竿子插到底”，进村后和社员同吃同住同劳动，做学习的模范、团结的模范、执行党的政策法令的模范，把三大纪律、八项注意作为自己的行动准则，绝不允许有违反组织原则的人和事出现。

22日上午，工作队下到了村里。那时正是冬天，纷纷扬扬的大雪一直下，天冷得不行。农村社员家里都是黄土掺煤生的炉子，连个烟筒也不安，煤烟很重。马烽57岁，在当时已经算老人了，还不停地咳嗽。县委考虑再三，把他安排在县城所在地—韩店大队蹲点，晚上就住在县委招待所。

县委招待所分大灶、小灶，按规定马烽可以吃小灶。其实大灶和小灶上的饭食基本一样，吃的都是馒头、烩菜之类。不同的是，小灶每顿饭能摆几个小菜，如酱豆腐、拌韭菜、拌香菜等。招待所的人从此就经常看见一个大高个子的瘦老汉，端着个大粗碗去灶上吃饭。

因为天气冷，马烽上楼或说话时会“吼吼”地喘，当地人管这种病叫“拽气”。招待所所长成长青要请医生，马烽却说：“我就带着药哩！我母亲一到冬天就是这样。”成长青又说找个“土医生”，“偏方治大病”。马烽还是坚决不让，说“等天气暖和了就好了”，一点也不给地方同志添麻烦。

有时候晚上没事了，成长青就提上一暖壶开水过来，和马烽说东道西。马烽说：“‘文化大革命刚开始那几年，老是怨自己跟不上形势，后来就学着慢慢跟，谁知跟到最后才知道跟错了，根本就不该跟来！”说到有趣的事，两个人都笑起来了。

马烽是省委的高级干部，据长治县委办公室原内务干事原玉虎回忆，那时，他要拿着党中央、国务院传真到长治县的机要文件，跑到招待所二樓，先给马烽看，马烽批个“阅”字，然后才送给县委书记、县革委会主任等。

马烽还是一位名人，小说和电影剧本享誉全国。听说他在长治县，好多人就跑来看他。尽管身居高位，一般老百姓却都能见到马烽，能和他无拘无束地说话。有人回忆说，马烽穿着皱巴巴的衣服，脸上有块红斑，还有些驼背，感觉不像一个著名作家，倒更像个老农民。马烽也没有架子，亲自给来人倒茶，请他们抽烟。还有人把自己写的大字报卷了一捆拿到招待所，给老作家看，弄得马烽哭笑不得。另一个人听说马烽能抽烟，就买了两盒，来到招待所。他说：“马老师，我还买过你一本《刘胡兰传》哩！”马烽答：“真对不住了，我是麻烦你破费花钱哩！”一屋子的人听了都笑起来。

为张聚水平反

马烽每天从招待所出来，步行去韩店公社，然后再由公社的同志陪同去大队。在公社大院，他经常碰见一个满头白发、神情恍惚的老汉，黑瘦的脸上挂满无奈。马烽很奇怪：一个农村老百姓，怎么三天两头来公社呢？终于有一天，他叫住这个老汉，问起了他的情况。

原来老汉名叫张聚水，韩店村人，从小死了爹娘，弟兄两个讨饭为生。9岁时给本村地主打短工。13岁时跑到沁源县，给财主家放羊。沁源是革命根据地，共产党在这一带活动多。一天，几个放羊的孩子遇见了八路军。有人看见他穿着破烂，很可怜，就说：“小孩，你当兵吧！以后我吃甚你吃甚，我穿甚你穿甚。”就这样，张聚水交代了主家一声，就当兵了。他加入的是八路军一二九师。在部队里，他和战友们一起割电线，扒铁轨，破坏敌人的运输线，还参加了百团大战。因为作战勇敢，1945年，张聚水入了党。

1946年，在攻打灵石县城时，张聚水中弹受伤，不能再打仗了，部队领导就给他办理了退伍证、残废证等手续，让他复员回家。到村后，他先是担任韩店村高级社主任、大队党支部书记，后又任韩店大队大队长。

1965年秋，农村“四清”开始了。“四清”就是清政治、清经济、清组织、清思想，很快发展成清理、打击村干部。驻韩店村“四清”工作队给张聚水定了五条罪状：第一，冒充党员，混入党内，搞政治诈骗，是假党员；第二，伪造证件，冒充残废军人及红军，是假残废；第三，包庇地主富农，迫害贫下中农，将贫农陈贵生逼得跳井自杀；第四，挥霍浪费，损公肥私，四年内损失粮食10039斤、现金30039.58元；第五，贪污盗窃，虚报冒领392.23元。

鉴于上述“罪行”，1966年4月15日，长治县委作出决定，将张聚水开除出党，依法管制三年。从此，张聚水就由村干部变成了韩店村的“坏分子”。白天，他和几个“地主”“富农”“右派分子”一起刨荒坟、修梯田，晚上还得提着个大扫帚扫街，干的活再苦再重，每天也只记四分工（也就是挣四五角钱）。到了节假日，其他人高高兴兴地过节，他却得戴着白纸糊的一人多高的帽子游街。几个孩子也受到牵连，在学校里不是遭人打骂，就是被老师罚扫茅厕，常常是哭着跑回家。最要命的是家里常常断粮，连一篮子玉米也没有，实在没有办法了，只好去韩店医院卖血……十几年来，张聚水一遍一遍地找公社、县委、法院，要求复查自己的问题。

听罢张聚水的讲述，马烽又去他家看了看。全家八口人挤在两间小黑屋子里，除了两个土炕和几只大缸外，什么都没有。张聚水还把一二九师发给他的退伍证找出来给马烽看。那是一张刻印在麻头纸上的发黄发黑的凭证，上头有师长刘伯承、政委邓小平的签名。马烽当过八路军，知道办理这些证件的程序是很严格的。他说：“其他东西能伪造，这个东西谁能伪造出来？说你是假八路，一二九师不是假的吧？刘伯承、邓小平不是假

的吧？”

回到县委，马烽把这件事对时任长治县委书记的郝永和讲了。郝永和听后很重视，责成韩店公社、县信访办、县法院、县民政局联合处理。但是，有些人以陈年老案缺乏证据为由，拖住不愿落实。过了几天，张聚水又去县法院，一楼楼道里站满了上访的人，他正准备上楼，迎面碰上法院的一个领导。一看见他，这位领导就骂：“你是个什么东西？这么多年了，你不是找县委就是找法院。这会儿工作队来了，你又找马烽。邓小平不是给你当过政委吗？你怎不去北京找他哩？那不更顶事？”马烽听说这个情况后，几次来到县法院，对办案人员说：“你说他是假党员，可以取消他的党员资格。你说他是假八路，可以取消他的军人待遇。你说他是假残废，可以不给他发抚恤金。可你凭什么管制他三年哩？法律条文里哪一款上这样写哩？”

由于“文革”造成许多冤假错案，当时长治县法院每天都挤满了人，都要求重新落实、复查自己的问题。县里的一些领导担心，要是给张聚水平反了，会刹不住车，增加工作的难度。况且这么多年了，光法院院长就已经换了好几个，有的当事人已经去世或者调走，落实起来很困难。对此，马烽在一次会上说：“张聚水是韩店村的一个社员，我正好在韩店大队蹲点。县委下给工作队的任务，其中就有抓好冤假错案的处理。落实张聚水一案是我的工作，落实到哪一步算哪一步。”

经过法院调查和医院检查，张聚水是假党员、假八路、假残废的不实之词终于被推倒。1979年5月25日，中共长治县委作出《关于恢复张聚水党籍的决定》。《决定》指出：“原定1945年冒充党员、混入党内不是事实，应給否定。残废问题已查明……只因开始证件保管不善，后来填写的证件有的地方作伪，残废等级已无法认定。这个问题张虽有错误，但不能定为伪造荣誉证件。原定张包庇富农分子，打击贫下中农，逼得贫农陈贵生投井自杀，经复查与其无关。原定损公利己、挥霍浪费问题，经复查有些属于正常开支，有些属于不合理开支……经中共长治县委1979年4月13日会议研究，决定恢复张聚水同志的党籍，党龄连续计算。”

听说马烽给张聚水平了反，好多人就拿着申诉材料来找他。有时候招待所大清早刚开门，就涌进来一群告状的。马烽总是热情地把他们让进屋里，说不要光靠哪一个人，要靠国家政策，要相信基层党组织，通过正当渠道反映自己的问题。

工作队撤走后，张聚水以为这辈子再也见不到马烽了。但世事难料，1999年秋天，张聚水因患胃病，去山西省第三人民医院治疗，主治医生竟是马烽的儿子马炎炎。张聚水把20年前的事对马医生说了，还让大儿子张安中去看望恩人马烽。

于是，张安中买了些东西，来到马烽家。马烽好半天才想起张聚水的事来，便问张安中家里的情况，说：“那年我去你家时，你还是个小孩子，现在倒长成大人了。”也许是有故人来吧，马烽的心情很好，领着张安中在家里参观了一圈。书房里满满当当地放着十几个柜子，里面全是书。卧室很小，刚好能摆下一张单人床。奇怪的是，床单上竟有几块大小不一的补丁。张安中问：“你这床单怎是破的哩？”马烽说：“这是‘文化大革命中，我在西沟劳动改造时，申纪兰送给我的手工织的土布，我一直舍不得扔了它。”他边说边拉开柜子，拿出另一卷小土布来，让张安中瞧。

那天正好是重阳节，山西省委、省政府邀请退下来的老领导们会餐。马烽因病不能出席，就派马炎炎的爱人去了。傍晚时，儿媳妇回来了，还拿着一块蛋糕，说是省委领导特意送给公公的，祝他健康长寿。马烽让儿媳妇拿出相机来，和张安中两个人在客厅里照了一张相。秘书小声对张安中说：“现在有好多人，拿着自己写的书，来请马老作序、照相，马老都拒绝了。今天你很幸运，他主动提出来和你照相。”看见天色不早，张安中要走，马烽却不让，一定要留他吃晚饭。晚饭是米汤、馒头，还炒了几个菜。女儿、孙子、外孙等都回来了，全家八九口人坐在一起吃饭。儿媳妇切开蛋糕，先给公公端过来一块。马烽批评道：“一点儿规矩也不懂，应该先让客人吃。”可能是在生活上不大讲究吧，马烽家用的碗大小不一，有几只碗沿上还有豁口。

几天后的一个上午，马烽拿着水果，专门来医院看望张聚水。张聚水要坐起来，马烽按住他说：“就躺着吧！”两个老人手拉着手，说起了以前的事……

保留李毛孩职务

北和大队隶属北呈公社，是一个有1700多人的大村。这个村没有工副业，仅靠3600多亩薄田生活。有一年，一个劳动力每天只能分到0.27元，刚够买一包0.25元的香烟和一盒0.02元的火柴。因为经济落后，从1958年成立公社以来，北和就一直人心涣散，一天也没有安生过，是全县出名的三类队、落后村。

1967年，30岁出头的李毛孩当上了大队党支部书记。他是个大老粗，一个字不识，可人很实在，天不亮就下地干活。他也很廉洁，每逢下乡干部在大队吃饭时，就找不到他了——他回自己家吃。在李毛孩的带领下，短短几年时间，北和大队的粮食产量快速提高，社员分配也一年比一年多。

不过，李毛孩也有缺点。他作风粗暴，态度生硬，不讲究工作方法。例如1972年，有人揭发社员周东花偷了玉米，李毛孩听了，二话不说，就主持召开社员大会，对周东花及其丈夫进行批斗。两人的女儿、女婿来找李毛孩吵闹，李毛孩就叫上民兵，把他们捆了起来。又如，村民王续进和几个社员一起垒猪圈，一伙人边干边说闲话。王续进随口说道：“林彪也不是什么好东西，长得像只猴一样。”有人把这话汇报了，李毛孩就要给王续进戴上“反对林副主席”的帽子。有干部劝他说：“拉倒吧！林彪住在北京，续进住在北和，俩人根本就认不得，他反他干甚哩？”但李毛孩不听，天天晚上开社员大会，批斗王续进。类似这些事情使李毛孩得罪了不少人，好多社员都对他有意见。

省委驻北和的工作队刚一进村，告状的就围上来了，反映李毛孩的问题。工作队队长从小在城里长大，没有到过农村，一见这阵势，就先入为主地认为北和大队的“阶级斗争”很尖锐，李毛孩就是“土皇帝”，非打倒不行。于是他调查走访，总结了李毛孩的“罪状”，要求公社党委撤销他的职务，并追究刑事责任。

北呈公社党委书记贾有生、革委会主任暴有顺在基层工作多年，了解北和村，了解李毛孩。他们知道，在农村不能随随便便换支书，否则这个村就乱了。但省委文件规定，这支工作队的任务之一就是解决好农村领导班子问题。公社党委商定，先征求北和大队几位支部委员的意见。

于是，暴有顺骑着自行车，一个人来到北和村。北和大队共有八个支委，当他们听说公社准备撤李毛孩的职时，都坚决不同意，说李毛孩是个好干部，怨工作队偏听偏信，没掌握真实情况。有的支委还说：“把我也一起撤了吧！不当了！”大队院里还进来了二三十个社员，都替李毛孩喊冤。

公社当晚就把这件事向县委作了汇报，县委书记郝永和听后，建议去找马烽。他说：“马部长是省委领导，又是一位老作家，叫他处理这件事吧！”

第二天上午，贾有生、暴有顺和那位工作队队长各骑一辆自行车，来到县委招待所。马烽先请贾有生把北和大队的基本情况介绍了一下，又问起李毛孩这个人，贾有生答：“这个人问题不少，可给村里也办了好多实事。”马烽问：“对撤职李毛孩，公社党委是什么意见？”贾有生说：“李毛孩的问题是严重的，公社的意见是等他的其他问题查清后，一起处理。”听到这里，工作队队长坐不住了，坚持现在就撤掉李毛孩的职务。

见他这个态度，马烽从沙发上站起来，严厉地说：“工作队进村才几天，好多情况都不了解，必须依靠公社党委。支部书记是村里的一把手，影响很大，不能随随便便就换！我们是整顿后进党支部，不是叫你去换支书！”马烽不同意撤职李毛孩，这位工作队队长也就不敢再坚

持了。

后来，长治县委派人深入北和村，对李毛孩的问题进行调查，并于1980年3月29日作出《关于对李毛孩同志所犯错误的处分决定》。《决定》中说：“李毛孩同志的错误是在‘四人帮极左路线的影响下犯的，问题发生后，特别是粉碎‘四人帮之后，李毛孩同志能正视错误，认识错误，并有改正错误的决心和表现，能主动进行检查，向受害者赔情道歉，在任职期间取得了一定的成绩，产量逐年增加，群众比较满意”，因此，仍保留李毛孩大队党支部书记的职务。

看丁玲

“文革”中，著名女作家丁玲被关进秦城监狱。1975年，已经71岁的丁玲获释后，被安排到山西长治市郊的老顶山公社嶂头村居住。

马烽和丁玲早在1949年第一次文代会时就认识了，后来丁玲兼任中央文学研究所所长，马烽是支部书记。丁玲很热心，那时，快30岁的马烽与恋人相隔两地，丁玲听说后主动帮忙，把马烽的女友也是他后来的爱人调回北京，并亲自主持了他们的婚礼。

1955年，中国作协召开党组扩大会议，批判丁玲，说她在中央文学研究所培植个人势力，搞独立王国。马烽在这个会上替丁玲辩解，说她“功大于过”。正因如此，“文革”中马烽被打成“丁玲反党集团”的重要成员，多次遭到造反派围攻，还把他的一颗牙齿也打掉了。

马烽早就听说丁玲获释后住在长治市郊，也很想去看她，但长治市委宣传部说，丁玲和爱人属“中央要案”，看他们需经上级批准。这次来晋东南下乡，马烽吸取此前的“教训”，没有找地方党政部门，而是在前去长治县报到的路上直接绕道去看了丁玲。他们已有20多年没见面了。

后来，马烽在几篇回忆文章中都提到了这件事。他写道：“这是一处单门独户的普通农家宅院。我进去的时候，丁玲同志正戴着老花镜在看报。”“她看到我，显得有点吃惊，愣了好大一会儿，这才和我紧紧地握手。她什么话也没有说，只是饱含着两眶热泪。我的眼睛也忍不住湿润了。这是二十年来第一次见面。经历了风风雨雨的漫长岁月，本来有好多话可说，但我们谁也没有提及那些往事。我不愿询问她这些年来遭受的磨难，也不愿诉说自己的经历，怕的是引起她痛苦的回忆。已经结了痂的伤口，没有必要再去捅了。她大概也有同样的想法。我们只是谈了一些有要没紧的话。家里只有她和一位帮她料理生活的亲属。”“陈明同志不在，一清早就搭村里拉茅粪的车到城里给她买药去了。她患有糖尿病，有高血糖等症状，正在服中药治疗。看起来，丁玲同志还是我记忆中的老样子，不显病容，只是两鬓花白了，脸上也增添了一些皱纹。但精神状态还和以前一樣，有说有笑，坦率大方。不了解情况的人，根本看不出这是一个在历次运动中受尽了折磨，受尽了委屈，被开除了党籍的党员作家。”

由于急着要到工作地点报到，马烽只在丁玲家待了个把小时。丁玲一直把他送到大门外，紧紧地握了握他的手。

过了些日子，把工作安排就绪以后，马烽又去看望了丁玲一次。后来他回忆道：“丁老太太又恢复了她那种健谈的习惯，不过我们仍然没有提及那些不愉快的往事。丁老太太告我说：‘你那天走了以后，老乡们很议论了一阵子。我问她议论什么？她告诉我说有不少邻居向她说：‘老丁呀！看来你的冤案快落实了。要不，怎么会有坐小车的人来看你。她讲完这件事大笑了。”

丁玲当时是“叛徒”“反党分子”，好多人避之唯恐不及。在这种情况下，不经过上级组织同意，马烽接连两次去看望，这给困境中的丁玲带来了多大的安慰啊！

从嶂头村回来后，马烽一连好几天闷闷不乐。他对经常一起闲聊的招待所所长成长青说：“丁玲是解放前就参加了党的干部，在国际上都有影响。可对她说开除党籍就开除了，说关进监狱就关进去了，‘四人帮迫害知识分子真是太过分了！”

创作《泪痕》

马烽是作家，在把工作上的事做完后，他的空闲时间几乎都用在了搜集素材上。在长治县，不管到哪个村，他都一待好几天。晚上访问当地劳模，白天坐在社员家的炕上聊天。他把村里人说的事情都记到了一个红塑料皮采访本上。

1978年正是“文革”刚刚结束时，这场荒诞离奇的运动造成了很多悲剧，长治县县长王道义的死就是其中之一。

王道义是一个很正直的人。据原长治县县志办主任崔外仁回忆，“四清”运动中的一个夏天，全县干部都集中到县里开会，听县委书记讲“思想革命化”。忽然，外头下起了冰雹，好多农村干部都坐不住了，仰起脖子朝窗外瞧。这时，坐在主席台上的王道义突然打断了书记的讲话，说：“思想革命化不能光喊在嘴上，得落实到行动上！”他宣布马上散会，要几个副县长立刻去各个公社、重点大队，看看受灾程度有多深，受灾面积有多大，应该采取什么补救措施。他边说边冲出会议室，冒着大雨和冰雹就下乡了。原长治县委通讯组的连步万也回忆，王道义专门从县供销社买了一把小钩锄，一到下班后或者星期天就扛上它，骑着自行车去村里锄草、翻地—“文革”中，有人提意见，说王道义闲着自家的车子不用，星期天也骑公家的自行车，是损公肥私。就是这样一位正派务实的县长，却在“文革”中因为触犯了造反派而被迫害致死。

县长之死深深地触动了马烽，他对这件事进行了深入采访。小宋大队是全国劳模李有成的家乡，王道义曾于1966年4月背着被褥、扛着锨锄来到小宋，白天下地干活，晚上就和李有成住在一孔破窑里。马烽听说这件事后，就往小宋跑了好几趟，每次都住在小宋接待站。他和老支书坐在接待站的炕上，老支书一边说，他一边往本子上记。原接待站站长李周清回忆说，马烽听老支书讲了一上午，中午到灶房吃饭，已经端起碗来了，还在感慨：“多好个县长啊！他不该遇上那场运动！”马烽还把长治县原副县长张安定接到招待所里，向他打听王道义的事。

王道义临死前住进了医院，当时医院里根本就没有青霉素，而他的病又急需该药。在这种情况下，长治县商业局的屈恩福等人出于对老县长的同情，想方设法买了几针青霉素给他送去。王道义的女儿十分感谢，可又非常为难。她说：“家里实在太穷了，连药钱也出不起。”原来自从被打倒后，王道义就被停发工资，几个孩子又小，家里根本没有收入。同在医院治病的长治县老县长鲍德山看到这种情况，唉声叹气地说：“长治县不能再这样乱下去了！连县长都看不起病了，老百姓遇上个事该怎办？”

1978年7月，在郝永和书记的过问下，长治县委为王道义平反昭雪，恢复名誉，对强加于他的一切诬蔑之词予以推倒，对相关材料一律公开销毁，他本人的检查退还家属，并根据政策，按每人每月12元的标准发给其子女抚养费。

在掌握了长治县“文革”前后的大量素材后，马烽坐下来开始写作。他写得很专心，有时竟忘了吃饭，招待所所长成长青就让服务员把饭菜送到他房间里。几个小姑娘推开门，把饭和热汤搁到茶几上，有时候还朝桌子上看上一眼，瞧瞧老作家在写什么。这时，马烽就会随手拿起几页写成的草稿说：“拿上看看吧！”几位服务员看过之后，还传给招待所的其他人看。有人现在还记得，这篇稿子的题目叫《新来的县委书记》，具体内容写得潦草，不好认。招待所后面是个大操场，马烽经常背着手、弯着腰，在操场上转过来转过去，一转就是半天，也许他在构思故事情

节吧！

马烽还对成长青说：“在一个县里来说，县长就是最大的官，可搞运动竟把县长斗死了。运动结束了以后，首先就应该给县长平反，开追悼会，这样才能服人心。”他把这些构思写进了电影《泪痕》里，1979年由北京电影制片厂拍摄，在全国上映。马烽在塑造了金县原县委书记曹毅挖渠排涝、兴修水库而最后被陷害致死的同时，还刻画了现任县委书记朱克实平反冤假错案、关心群众生活的亲民形象。影片放映后，长治县一片哗然，都说描写的就是长治的事。当然，艺术源于生活又高于生活，不能一一对应。在《泪痕》里，曹毅的妻子对他一往情深；而现实生活中，王道义却和他的爱人因观点不同而经常吵闹—“文革”使夫妻反目成仇。

1979年3月，晋东南地区文联召开全区短篇小说创作座谈会。会议期间，把马烽从长治县接到会场，请他就短篇小说的写作技巧等问题作报告。马烽说：“说实话，我觉得写作没有什么技巧。非要我找技巧不行的话，那就是深入生活，深入工农兵，写你自己熟悉的东西，这样才能出来好作品。”的确，《泪痕》不就是这样完成的吗？

当年5月，山西省委第四批“农村党的基本路线教育工作队”撤离农村。临行前，马烽坐着一辆吉普车，把长治县20个公社挨个转了一遍。听说老作家要走，县委招待所和机关的一些同志自发赶来为他送行。马烽说：“长治县是个好地方，有山有水，有煤有铁。记住以后千万不要搞派性，可不敢再把县长斗死了！”

时光荏苒，转眼间40年过去了。岁月淹没了许多记忆，但长治县的老人们还是时常念叨起马烽，念叨起他的二三事。（编辑 赵鹏）

作者：山西省長治县发改局工作人员