抄书的少年_参考网

抄书的少年

2018-06-05徐海蛟

作文新天地 2018年14期

◎徐海蛟

十三四岁时，家里买不起书，我读到的书大多来自初中语文老师的书房。

无意间来到我面前的书，无一例外都像匆匆邂逅的过客，过些时日，又将从我的世界离开。这是一件令人不舍的事，我的不舍既因了书，又因了书里那些精妙的笔法和语句，因了那些句子带来的心灵的悸动。就像舍不得一个远方亲戚离开，例如我的姑姑，每回她来探望我，离开时我都会暗自伤心几天。那种不舍细小而具体，我的不舍是姑姑询问的话语、微笑或者她用手抚摸我的脸时那份柔和的暖意。我的不舍由书指向了书的内在，指向了书里的人，指向了书里流动的暖和光。

终于想到一个办法：何不将书中内容摘抄一部分下来？这样就以另一种形式留下了一本书。起先，只在软面抄上摘录作品的片段，摘了一本后，生出新念头：应该选用更好些的本子，再对内容进行细分与归类。又迷上买本子，于每周12元钱的午餐费里省下3元，一个月下来可以买一本精美本子。等渐渐有了些本子，我让每个本子都负责收纳一项内容。把小说片段装进一个绿色封面的大笔记本，这个笔记本内页是蓝色细条横格子，我以一种审慎的态度将那些大作家写的句子挑拣进去，像秋后田野里拾稻穗的人，本子里就有了稻子的香气。把古典诗词装进一个窄而长的蓝灰色笔记本，那些挂在久远时光枝头的诗句，像古老的种子，被重新采摘，用毕恭毕敬的汉字埋伏到一张新纸里面，这是春风重临的意味。把现代诗装进一个洁白的速写本，于是普希金、拜伦、雪莱、阿赫玛托娃，还有中国的戴望舒、朱湘、顾城都在昏暗的灯下走来。他们短暂的抒情和透亮的诗句，如青草间饱满的露珠，让一个少年见识了爱的美与忧伤，也见识了一种在汉语的长短句里跃动的幽微的韵律。

一开始的摘记很快演变为抄书。当泰戈尔的《飞鸟集》出现在面前，我激动不已。摘下来一句，又觉得漏下另一句可惜了。就萌生出索性把整本诗集抄下来的想法。好在《飞鸟集》并不长，它短小的诗句很长一段时间盘旋在我心头，像轻盈的飞鸟盘旋于一个孩子的窗前，鸟儿们带来了春天的消息。

接着抄录泰戈尔的《渡口》和《吉檀迦利》，之后又抄录了《园丁集》《新月集》《随想集》《再次集》和《最后的星期》……不知道花费了多少时日，我坐在那个小板凳上，就着由方凳充当的“写字台”，成了最敬业的抄写员。我忘记了时间正以怎样的方式流转，忘记了外面的世界正以怎样的方式悄然地生发着变迁。我的少年岁月，除了学校生活，除了学习成绩，就剩下这无时无刻进行着的搬运文字的工程了。

春天，我们居住的窄小简陋的小平屋外面，大片油菜花开了，金色的花潮水一般向着远处的天空涌动。我就在小平屋里那片昏黄的光线下抄书，纸页间的诗句和文章亮过了明媚的三月。夏天，烈日炙烤大地，小平屋里闷热难耐，一个小小的转页扇吹动着字纸，吹动着额头上一滴一滴渗出来的汗水。秋天，夕阳在芦苇洁白的穗子上跳跃，晚稻的香气自门缝里钻进来，我埋首于小方凳，纸上的果实已在秋风里成熟了，我将自己想象为采摘果实的农人。冬天，寒风像悲伤的人整夜整夜在村口呜咽，小平屋圈起一点暖的光，我缩着脖子，以冰凉的手指拣拾一颗颗汉字。这件事贯穿了一个少年全部的日常，贯穿了一年的所有时光。

收纳工作变得越来越庞杂，我成了一个占有欲无限膨胀的人，像国王对江山的迷恋，像商人对金币的迷恋。我迷恋所有进入视线的文字，它们或许是雄浑的，或许是婉约的，或许像大漠的风沙般辽阔，又或许如江南的烟雨般迷离……每一种特质的文字都在吸引我，在疗愈我。

当一个人被如此博大的世界吸引，他再也觉不到生命的逼仄和寒冷了，蜗牛壳一般大小的小平屋不再是一处令人难堪的避难的洞穴。因为一本接一本的书，潮湿的小平屋渐渐亮堂起来，因为一本接一本的书，那些惊悸难安的岁月的风声被文字以各样形态吸纳。他的身体住在一个窄小阴湿的地方，而他的灵魂却住进了一个无比阔大的世界。他在那个世界里久久徘徊，书里的文字是用来看的，书里的文字也是粮食，是麦子是稻米，也是高粱和土豆，同样用来吃。

他贪婪地咀嚼这些汉字，仿佛一个正在长身体的孩子狼吞虎咽地咀嚼五谷杂粮。他咽下来自世界各地的粮食，咽下文学家们以良苦用心调配的各样滋味，他遍尝人间辛辣和甘苦……这些粮食进入他的胃，进入他的血液，进入他的骨骼。这些看不见的粮食正在逐渐改变孱弱的心灵，它们提供了各种养分，它们提供美和勇气，提供梦想所需要的材质，提供一种抵抗病毒的力量。

少年内心的粗粝、愤慨，对命运的憎恶，对贫穷的无奈……这一切都不再像原先那么大，不再大到能够将他的整个灵魂裹挟进去。他的灵魂开始获得了光照，水汽逐渐蒸腾，他摆脱了臃肿和沉重，从那些冷而黑的现实的难堪里跳脱出来了，他获得了慰藉。