值守有情怀有难度的诗歌写作

辛泊平

芦苇岸是我喜欢的诗人。作为70后重要的诗人，他的作品有高度也有宽度，禁得住细读，禁得住推敲，禁得住时间的考验。然而，他的诗并不属于一见倾心的类型。因为，他没有把关注点放在时尚的话题上，没有选择锋利而又轻巧的语言，更没有选择颠覆习惯的修辞，而是始终关注生命与灵魂的呼吸与体温，用沉稳而又厚重的词语组合，与相对传统的表达方式，书写着生命的感受与灵魂的追问。从某种意义上说，在当下诗歌写作陷入轻浅化的背景下，他选择了一种有难度的写作。而这种写作，则是尊重了词语世界的内在伦理，捍卫了诗歌写作的文体尊严。所以，你无法用阅读快感与流行标准来衡量他的诗歌，而是必须以一种与之写作相吻合的态度面对它，必须以一种与心灵对话的热情回应它，必须以一种灵魂关照的虔诚理解它。和他的写作一样，这样的阅读也必将是一种有难度的阅读。然而，一旦你进入诗人的词语世界，在慢慢品味、慢慢体验之后，便能深切地感受到他诗歌的青铜质地与珠玉光泽。

芦苇岸的诗歌是庄重的，与噱头无关。因为，对于现实盛行的消费主义，他有足够的清醒与警惕。在《中年辞》中，他写道“很多意象过早被消费。黑暗带走/交谈的可能”，这是我们不得不直面的现实，在娱乐至上的时代，人与人之间，连交谈都很困难，一切都有可能被化妆，一切都有可能被表演，一切都有可能被消费，包括我们曾经无限珍惜的理想和爱情，包括我们曾经无限神往的诗歌与远方。这是一种消解理性与独立判断的时代潮流，它让人快乐地失重，快乐地做空心人，快乐地放逐精神跋涉与意义追问。然而，在这种众声喧哗之中，诗人没有放弃独立思考的权利，而是冷静地打量着这纷纷扰扰的世界，小心地保护着那敏锐而又脆弱的生命感受。他坚信，生命不是虚无，人生不是娱乐，而是一种表现时间、印证价值的存在，在完成自我的同时，必须“呼应草木的存在，永世的铁锈”。

北岛在《古老的敌意》中，曾引用奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中写下的诗句，“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”。这是对诗歌深邃而又准确的体认。对于真正的诗人来说，诗歌绝对不是媚俗的手段，而是与现实的庸俗不堪对峙的声音。伊朗电影大师阿巴斯也说过“真正的诗歌把我们提升到崇高之境。它颠覆并帮助我们逃离习惯、熟悉、机械的常规。这是朝向发展和突破的第一步。它暴露了一个隐藏于人类视域之外的世界。她超越现实，深入真实的领域，使我们能够在一千英尺高空飞翔并俯视这个世界。其它的一切都不是诗歌。没有艺术，没有诗歌，贫瘠就会到来”（《樱桃的滋味——阿巴斯谈电影》）。阿巴斯是电影人，但他对诗歌的理解比大多数专业的诗人与评论家还要高明。因为，他道出了诗歌发生的内在机制，那就是，在一个物质主义大行其道的时代里，诗歌不仅是一种超越现实的情感状态，它还是滋润人类心灵、抵御灵魂荒芜的清泉。

在我看来，芦苇岸就是这两种诗歌理念的忠实执行者。对于“……苍蝇躲在/老虎的臀部，甚至连猪也会飞/然而，浅水的日子毕竟逶迤而去/假唱的瀑布，被赞美抽掉了脊骨/一川破碎的玻璃，向深水区狂泻”的凌乱不堪的世道，诗人用“浅水区”来命名。这是一种绝妙的反讽。在“浅水区”里，是“将耶稣般的阳光打包，蒸馏，磨洗”，是“夜色在聚集；水，在哭//控诉，诅咒，撕扯，在生活的暗面/善恶的角力，在发霉的宣纸上对峙”。这是一种末世狂欢的景象，善与恶，美与丑，都失去了本来面目，一切矫揉造作皆有舞台，一切长袖善舞皆有理由。然而，诗人清楚，这不过都是虚幻的热闹，是欲望的浊流。时间之下，大浪淘沙，历史会重新审视一切：“蜉蝣们的欢歌淹没在水草肆虐的根部/下沉到河床的命运，留待考古解读”。诗人坚信，“有人以东方意象的朗诵直抒胸臆”，在灵魂的“深水区”，“必须让青松挺拔为高原的高峰/让大海怒发冲冠打破黎明前的黑暗/必须让乌鸦接受落日的审判/让黄昏里蝙蝠的翅膀供出罪恶的渊薮”，然后，“这深不可测的水啊，在从没过脚踝开始/缓缓上升，直逼仰望星空的眼睛/将灵魂洗涤……”（《深水区》）。

是的，必须有人用东方端庄的意象来抵御这“连猪都会飞”的荒诞。这是诗人的信念，也是诗人的理想。但他绝不是以空对空的道德审判与空洞的宣言，而是根植于东方的大地与东方精神的沃土之上，以一种深沉而又极具穿透力的声音在吟唱，吟唱那古老的山川与泥土，吟唱那古老的伦理与血脉，吟唱那古老的乡愁与情怀。“予我以光”“予我以痛”“予我以炊煙”，借此，他看到那被淡忘的乡音与亘古不变的乡愁，依然会撩拨游子的心扉；“予我以尘”，借此，他看到自己“跌跌撞撞，鼻青脸肿”的人生，依然“只有梵音载不走流年，就寄居在我体内”的坚韧与不屈；而“予我以根，在心，在魂，在乡愁的日落月升/予我以恨，站在世界的面前，庸而不昏”。在这里，诗人并没有把自我的形象提升到遥不可及的高度，而是始终与大地平行。只不过，这种平行不是苟且，更不是妥协，而是一种身份的认同与意义坚守。可以这样说，在《祭祖帖》里，诗人一咏三叹，层层铺陈，以他博大的肺活量，饱含赤子的深情，写出了东方诗人在当代的疼痛与关怀，怀疑与坚守，字里行间，不仅仅是尘世的惦念，更是日月光华与民族的心跳。

这是一种大胸襟和大情怀，但这种“大”并没有让芦苇岸高蹈到拒人千里之外。前面我说过，他的写作一直与大地平行，或者说与生活同步。他并没有超凡脱俗、羽化登仙。只是，他的平行并不是放弃自我，更不是一种戏剧化的表演，而是一种生命的自觉与高贵的谦卑。正因如此，即使书写日常生活的场景，那油腻的日子里也会流淌着诗人对生活的深情凝视与哲学思考。所以，他笔下的厨房才会有人生的哲理，才会有超越生存的诗意。“文火控制的时间，自带雄辩的热力”，油烟之中，生活自带异样的口感。然而，这种人间烟火并没有模糊诗人的味蕾，在热气腾腾的菜肴面前，诗人并没有被这暧昧的满足淹没，而是在静观之中，感受到了精神不在场的孤独与苍凉，所以，他才会有这样的错位之感，在局促而又香气四溢的空间里，“搬运寒冷与孤独/他默默地将厨房的辽阔端上餐桌”（《孤独是生产力》）。

这不是什么写作上的权宜之策，而是一种生命的自觉。在诗人心中，诗歌不是《圣经》，它没有强迫性，更没有终极意义上的确定性。它只是灵魂的一种表现形式，是生命的一个出口。所以，他才会一面自嘲“我顶着一团虚拟的情绪/在人间晒了半辈子太阳”（《大雪》），又一面诚恳地告诫“这浮世，什么都可以浪费/唯独热血的真诚和心的出发，需要节俭”（《双溪路别友》）；一面写“夜已深，我们终将回到怀想/回到假设与因果，强行左右的现实”（《记忆的假设与因果》）的尴尬，一面又写“我断过右手，但没截肢，能敲击键盘/动作利索，懂得用温暖回报阳光/写不撒谎的文字，恪守爱与真诚”（《按美德的方式忆旧》）的感恩。他的眼睛里有生人的苦痛，他的心灵不拒绝卑微的幸福。而恰恰是这正常的纠结与平和，让芦苇岸的诗歌具有了可信而又亲切的人生五味与生活的纹理。从某种意义上说，这种互否与共生的写作也是诗歌难度的具体体现。

在我的有限阅读中，芦苇岸是写灵魂维度的高手。多年前，他的长诗《空白带》曾让我一度失语。但是，他的写作并不是漂浮在高空随风飞舞的印象碎片，而是具有强烈的现场感与及物性。芦苇岸有一种处理繁复意象的能力。在《台风过境之后》，他不仅写出了灾难的触目惊心，还写出了让人唏嘘不已的伦理失衡。那些乡村的老人，他们不仅要承受自然的灾难，还有承受子孙不在身边的凄凉。然而，诗人看到，这些老人并未诅咒什么，而是如脚下的大地一样沉默、一样温和，他们的要求很低，只要那个陌生的后生能在忙过之后坐下来陪陪他们，便可以点亮半日浮生。可以想见，诗人写这首诗时的复杂心境。这是一种带着笑意的悲伤。《盛宴》《围观》《日常性》《面具店》等诗作，则充满了生活的细节，既是一种冷静的观察，也是一种幽默的介入。在诗人的笔下，除去那种是非颠倒、黑白不分的价值取向，人生中的庸常、厌倦、喋喋不休都不是罪恶，它们不是什么洪水猛兽，而是验证生命质量的花絮。对此，他既有无奈的理解，也有善意的讥笑。而这，便是我们置身的人世间，便是我们每天要面对的人生百态。每个人都可能有一个自知或不自觉的面具，戴上它并不是要害人，而是一种自保。它很正常，也很自然。对这世界，诗人有高度的警觉；对这生命，诗人有足够的自信——“深爱这土地，不对旧山河假心假意”（《喋喋不休》）。这不仅是诗人的良知和操守，也是诗人的气度与从容。