集句或提灯

汗漫

1生涯在镜中

刘禹锡诗句：“世上空惊故人少，集中唯觉祭文多。芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。”

年轻时，熟诵后两句。人到中年，前两句醒目惊心。

“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”

写南京，刘禹锡像在写一个人的中年：渐渐衰弱的身体如故国空城，周遭有无穷寂寞，拍打着鞋子、裤脚，月亮在夜深人静时翻过衣架而来……

刘禹锡的另一首诗，更著名：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”依然像写中年、晚年：一个人于沉舟病树旁回望万木千帆的青春期，请饮酒，须振拔。

近期读另一位唐朝诗人李益，名字陌生，像诗坛新人，绝对没刘禹锡那样醒目。其诗《立秋前一日览镜》，亦为中年意绪，标题直白如新诗。诗云：“万事销身外，生涯在镜中。惟将两鬓雪，明日对秋风。”

“万事销身外”：万般世相在身外——身体是边界，边界内是一个人逐步萎缩的国土；“生涯在镜中”：在镜中、这一池秋水中，打捞青春与盛夏？“惟将两鬓雪，明日对秋风”：用两鬓白雪、即使用染发剂也压抑不住的两鬓白雪，迎接寒意的降临。

当代诗人张枣《镜中》的名句：“想起一生中后悔的事，梅花就落满了南山。”从镜子这一角度来回顾往昔，那后悔的事情更加明晰。

好女子永远像新娘，好诗永远像新作，好诗人永远像新人，让尘世的每一年都是新年。

2闲登小阁看新晴

“金针刺破桃花蕊，不敢高声暗锁眉。”古典言情小说有这样的艳句——低调的爱，充满了魅惑力。当下，互联网时代，博客、微博中虚拟、仿真的喘息声、叫床声，此起彼伏。

不知当代“金针”是否镀金。今天的“桃花”因含药的春风日夜绽放。

唐代杜甫，一个端正的人。“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，却让我想到女人的双腿通往阴暗处的花园。

清代阮元“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花”，让我想到男女在床榻上的交流与劳作……

这样的联想，是进入晚年的一种标志——想象力强于行动力，且总是指向青春、美。

年轻人的色情、有颜色的感情，是天真、自然、干净的。在中年、晚年，一个陈旧、疲倦、皱纹如同尘埃层层堆积的人，如何抵抗恐慌与纷乱？

南宋诗人陈与义提供了一种方法——

“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。二十馀年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。”（《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》）

在南方僧舍里，陈与义回忆北宋洛阳的生活——洛阳纸贵时代的生活，“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。”（李白）然后写自己的句子，平淡中隐含曾经的绚烂，从记忆，到语言。

一个人由绚烂少年到平淡中年，再到逼仄晚年，也在历经一次又一次的“南渡”——时间的金兵步步紧逼，人生渐渐失守、撤退、偏安。

读陈与义“闲登小阁看新晴”，很必要。没有小阁楼的人，乘电梯到楼顶去看一看满城灯火，很重要。

3集句或提灯

思想家梁启超是集句高手。书生集句，美人插花。

梁启超一口气能集出几十副佳联，像美人一口气能插出几十个花篮：

“寒雁先还（宋，辛弃疾），为我南飞传我意（唐，韦庄）。江梅有约（宋，程观过），爱他风雪耐他寒（宋，朱希真）。

燕子来时（宋，王晋卿），更能消几番风雨（宋，辛弃疾）。夕阳无语（宋，张耒），最可惜一片江山（宋，姜夔）。”

……

梁启超线装版的身体内，有一个美好汉语不断重组整合而成的大花园。

美学家朱光潜读了读梁启超的集句，笑了，走到自家小庭院中散步。秋天里，地上積一层落叶。来访者欲清扫，被谢绝。朱光潜说：“我等了好久才存了这么多落叶，晚上在书房看书，就能听见雨落下来的声音，风卷起的声音。”朱光潜有一双好耳朵。他体贴、体认着周围的事物，用整个身体来爱这风雨尘世。

朱光潜对韩愈在一个月夜里听贾岛吟诗“鸟宿池边树，僧推月下门”，建议把“推”改为“敲”这一美谈，有异议：“推”固然鲁莽，但表明僧人散步归来须自推寺门；“敲”就显得寺里有人，没有“推”的孤冷，且敲门声也会“惊起宿鸟，打破沉寂，也似乎平添了搅扰”。

一个集联的人，三个在细节中推敲的人，都有着孩子般的天真，我喜欢。那些着眼大局、放眼未来的人，很可敬、可怕。当下，物质化的时代，没有雨打落叶、推敲门扉的声音可以听取。我阳台一角下水管内哗哗啦啦的声音，是声音中的废品，让耳朵成了垃圾箱。我假装自己居住在溪水边、瀑布边，但不敢拉开窗帘看见窗外的大街和楼宇。

一九五〇年，教师思想改造运动中，朱光潜没心情读梁启超的集句，也没有一个安静的院落来收藏秋意。在会场，看小女儿被组织安排走上主席台去批判自己的父亲，朱光潜微微笑着、谅解着。但一个非常喜欢他的女生上台点名批判老师的时候，他流泪了。一种美好的情感被摧毁了，像江河溃堤。

英国小说家麦克尤恩认为，“构成道德的基础是想象力本身。想象力使我们能够设身处地理解他人。残酷的行为归根结底是想象力的失败”。五六十年代，革命化的极端政治年代，中国人的想象力普遍失败？

政治压力之下，朱光潜在《新观察》发表文章《澄清对于胡适的看法》。远在海外的胡适看到了，将文章粘贴在日记中并题注：“这是一个会做文章的人。”朱光潜与胡适是多年共事的旧友，在一九四九年分道扬镳。胡适说：“他为难，只能这样写，但的确写得好。”

在台湾，哲学家陈之藩也写了一篇关于胡适的散文《在春风里》，记载一事：陈向胡借了四百美元，之后马上归还。胡适说：“之藩兄，你不应该急着还掉这四百美元。我借出的钱从不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是一本万利，永远有利息在人间的。”说得真好，充满了想象力。这样的人、钱、想象力，真好。我目前的那一点钱，本金、利息在银行里萎靡不振，毫无想象力。

一个胡适，两种乃至更多种的表达，胡适都谅解、都爱。所以他有无限的利息在人间。

梁启超、朱光潜、韩愈、贾岛、陈之藩、胡适等等美好的人，早早晚晚地离开尘世、成为古人了。美好的前贤，让后人们觉得这尘世尚可一恋。画家吴冠中说：“光天化日，提灯觅人。”寻觅那些有想象力的人们，灯，在光天化日下亮着，像一种悲伤的仪式。

吴冠中还说过一句话：“美是一种邪气。”当然，这邪气不是邪恶之气，而是诱惑力。美言、美声、美行、美人，的确都带一点邪气、诱惑力，像剑走偏锋才痛快犀利——那是一种胜利了的想象力。

吴冠中的画笔喜欢越轨、变形，充满可爱的邪气——他笔下，江南的庭院山水，适宜妖精们携带着美，出没游春。

4四海无人，或细菌的志向

“读史早知今日事，看花犹是去年人。”

“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”

“千年故垒英雄尽，万里长江日夜流。”

“桃花一曲九回肠，忍听悲歌是故乡。”……

现代学者陈寅恪的以上诗句，像唐、宋、元、明、清时代文人的诗句。中国人五千年来的命运、喜悦和悲伤，没大变化。有好事者利用计算机进行统计，唐诗、宋词中经常出现的词汇如下：“万里”“千里”“故乡”“归”“何处”“不知”“不得”“君不见”“行路难”……当下诗人，又如何能回避这些词汇对自我的进入与追逼？

尽管这世界日新月异、面目全非，异代异域的诗人文人，面对的写作母题似乎都是孤独——从空间、时间，到肉体、内心。

“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”这首婉约、缠绵、低沉的《小重山》的作者，竟然是岳飞——“八千里路云和月”下的那个岳飞，“三十功名尘与土”中的那个岳飞。

岳飞，我的河南乡亲，是武士也是诗人——失败、失意，使武士成为诗人，像北宋失败、失意了，就成为诗意的南宋、难以为宋。四顾无相亲。无家可归，马背上也无法安家，只有归入汉语，写诗吧——在锈刃上看霜痕重、灯影淡，小重山外满江红。

陈寅恪，才学卓著，背景深厚，“文化大革命”期间遭历磨难。中山大学的造反派们别出心裁，把高音喇叭架在他窗外，最后架在他床边，让这个失明的老人日夜接受革命口号、革命歌曲的洗礼，以及人民群众声讨一个反动学术权威的呼声。一九六九年秋，因心力衰竭去世，七十九岁。四十余天后，其妻亦追随而去。

中山大学的造反派曾经对陈寅恪的旧体诗进行辨析，得出一个结论：“反动。”陈寅恪问学生：“什么叫‘反动？”学生无语。

陈寅恪的命运遭际，让我想起文史学家程千帆的经历——被划为“极右”，贬出武汉大学，养猪，放鴨，为五头母牛接生，前后达十九年，一九七八年夏被南京大学派人在长江边一个渔村的破屋里找到，受聘任教于金陵，二〇〇〇年去世。

陈寅恪、程千帆应该没有读过罗马尼亚诗人索雷斯库的诗。我读了，深感熟悉而又震惊：熟悉，是因为同样经历过一个时代的极端阴冷；震惊，是因为一个东欧诗人能够那样独特地表达——

“他走了，没有检查一下/煤气是否关上/水龙头是否拧紧/从狗身边走过时/也没有同它聊上几句/狗感到惊讶，然后安下心来/这说明他不会走得太远/他马上就会回来”在中国，有许多人离去之后就不再回来，比如老舍、赵树理、张志新等等。他们离去时，甚至没有一只狗来表示惊讶。

“每天晚上/我都将邻居家的空椅子/集中在一块/为它们念诗/倘若排列得当/椅子对诗/会非常敏感/我因而激动不已/一连几个小时/给他们讲述/我灵魂在白天/死得多么美丽”，索雷斯库的奇想奇行。一个为空椅子念诗的人多么孤独。每个空椅子都有人的轮廓，也有着人的孤独，借助诗歌，能够让一个人的体温和灵魂，回来、入座？

“悲愤出诗人”，古罗马诗人尤维利斯的这句话，让我想起清代赵翼的“国家不幸诗家幸”。两个人不约而同把时代与生活的可悲和不幸，作为产生大家杰作的前提。但十年浩劫，中国作家们普遍失语，丧失了思考力和表达力。尤维利斯和赵翼的话，把诗人应该担负的责任，推卸给了强度难以衡量的“悲愤”和“不幸”，是在贬低诗人的创造力，也使我们可以心安理得地保持平庸。但在一个安静的时代里，诗人依然应该居于幽暗、保持不安，去辨认、质疑这一个时代的喧哗和灿烂。

仅有悲愤和不幸，无法生成诗人。“你内心必须具有某种使你难以入睡的东西，类似于细菌。倘若真有所谓志向的话，那便是细菌的志向。”这是索雷斯库的创作谈。像用抗生素来治愈使自己难以入睡的细菌，必须写，必须说出，“用诗来医治现实”（阿米亥）。

陈寅恪、程千帆、索雷斯库们读诗、写诗，大抵上都是为了见证现实、安放自我。

陈寅恪曾为王国维撰写碑文：“独立之精神，自由之思想。”如果用这碑文作为座右铭，一个人的书桌才如同厚土大地，克服时间的流逝，欣欣向荣。

程千帆撰有一对联，似乎在与陈寅恪呼应：“大江千里水东注，明月一天人独来。”独自来，有大江呼应、明月照拂，就是一个广阔自在的人。

5写出豹子的尾巴

一首诗能否最终得以成立，往往在于结尾——凤头、豹尾，豹子的尾巴决定凤头的意义。当然，猪肚的丰沛也很必要——为凤头豹尾提供营养。

“我不是一个可以把诗篇朗诵得/使每一个人掉泪的人/但我能够用我的话/感动我周围的蓝色墙壁/我走上舞台的时候，听众是/黑色的鸟，翅膀就垫在/打开了的红皮笔记本和手帕上/这我每天早晨都看见了/谢谢大家/谢谢大家冬天仍然热爱一个诗人”

上海诗人王寅的这一首《朗诵》，好在结尾。

诗人脱口而出、毫无修辞色彩的“谢谢”，感人至深——其感人的秘密，在于句子中隐蔽的“冬天”，意味着一种严峻的生存状态。听众们在冬天坚持来热爱一个诗人，有难度。但他们需要以诗歌来抵御寒冷。诗人与读者怀着双向的谢意和暖意，使一首好诗得以成立。

“我一直怀疑/在我急着赶路的时候/有人把我的家乡/偷偷搬到了另一个地方/我一直怀疑/有人在偷偷搬动着/我曾经深爱着的事物/我的记忆/如今只剩下光秃秃的山丘/一个人究竟应该走多远/在这个遥远的城市/我开始怀疑/盲目奔赴的价值/在一生中/人们不过是满怀希望的司机/急匆匆跑完全程/却不知不觉/仅仅载着一车夜色回家”

重庆诗人李元胜的《怀疑》，在“怀疑盲目奔赴的价值”，怀疑一生的追逐只不过是“一车夜色”般的虚无，却以丧失家乡和“曾经深爱着的事物”为代价。那将往事旧爱“偷偷搬到了另一个地方”的人，是谁？时间？自我？

“一个司机”，就是人的自画像，准确而又惊人。

布罗茨基赞美弗罗斯特和哈代等等诗人时说：“在最难预料的时候和地方，发出最漂亮的一击。”《朗诵》《怀疑》，这两首诗的结尾，都做到了“漂亮的一击”。

诗的结尾，考验诗人的智慧。像晚年如何结尾、而不“仅仅载着一车夜色回家”，考验着一个人的智慧。

6南方书写者

“每扇门里摆满了“世界杯”/我也想踢一场足球了/或者把足球抱在胸前/像抱着一捧水果/于是就想到结婚/这唯一不意外的奇迹/娶一个健康的女子/若干年后的若干年后/我就有一个儿子/这唯一不意外的奇迹/飞跑在足球场上/就像我自己正跑着似的/坐在栅栏外/我温情地观看/阳光金黄/草坪碧绿/射门：我儿子就像我/把一个个字填进格子一样自然/足球滚过身边/我抚摸着枯萎的右腿/注视着足球滚远/一直滚到我结婚之前/现在的桌边/叫我去想以后会遇到的好事/真忍不住要哭上几声/一个拐腿的人为了踢一场足球”

苏州诗人车前子的《日常生活》。这个有腿疾的诗人，“也想踢一场足球了”，是难题。解题的方法，诗人想到了结婚生子，让未来的儿子“飞跑在足球场上”。一个右腿枯萎的人所渴望的“日常生活”，充满了难度和痛感。

其实，所有诗人的写作，都是“拐腿的人为了踢一场足球”，在纸上踢，取代日常生活中的无力、无作为，“把一个个字/填进格子一样自然”——诗人的命运，就是这样非常态。所谓诗，“就是那尘埃给工人的东西，肉给屠夫的东西”（以色列诗人阿米亥），也是这腿疾给车前子的东西。是尘世遭际而不是文学院、讲习班，造就了一个诗人。“车前子”本意是植物，一种富有责任感的中药——拉着一丛植物、一车春意进入病体。诗人车前子本名顾盼，左顾右盼，写诗作文后则埋首拉着墨水瓶，在纸上勉力前行。

车前子的气质，属于李渔、袁枚、沈复、徐渭、八大山人这些南方文人一脉，内心大约都有“一个绿油油的鬼”，古艳，妙思连绵而又准确。他谈沈从文：“其文章的妙处，在于拖泥带水而不浑浊。”他说老舍：“他身上有一种中国文化人少有的过日子的劲头。”他言及歌德：“一支箭在空中飞得过长，已射不中我了。”某年，在绍兴，车前子深夜醉酒后在轩亭口痛哭不已，遭警察盘讯，答曰：“我是秋瑾的孙子。”警察肃然起敬，指示三轮车夫送其回酒店。

“想成为那个人/挖着土，偶尔抬抬头/似乎听到飞鸟/几个人说着淮河下游的方言/离开大水，在首都挖土/我多想成为那个人/兜售花生、姜和大葱/我多想成为那个人/沿着铁路，骑起了自行车/有一列火车追着他/却永远追不上我/我多想成为那个人/此刻才起床，在井边洗脸/我多想成为窗外的人们/并不是我对自己不满意/春天了，树木长出新叶/我也要舒展开枝条/每根枝条上，栖息着/那个人、那个人、那个人和那个人/他们使枝条轻轻摇晃/有两根微微地垂下来”。还是车前子的诗《树》。车前子想成为树、栖息了候鸟般的各种人的树，所以拥有了一个繁荣而又枯涩的自我——春日繁荣秋枯涩。变化多端。

与车前子见过两面：一九九七年秋，在苏州农业学校，《诗歌报》第二届金秋诗会，把韩东、车前子、沈苇、黑陶、庞培、叶辉、森子、叶玉琳等等诗人召集在一起，我忝列其间，当时尚未移居上海——这个名单，基本上都是南方写作者；二〇一七秋，在锦溪，“中国桂冠诗歌奖”颁奖仪式上，车前子获得大奖。他越来越瘦，画枯瘦的文人画很合适。画中山水淡泊、植物萧索，似乎也是腿疾给他带来的东西——枯萎的腿如秋寒中的枝条，“结”出一个滋味独特的南方文人。

长江以南为阴。江阴人刘半农先生创造了汉语中的“她”这一个字。半农先生有歌词《叫我如何不想她》。张若虚孤篇横绝的《春江花月夜》，就写于江阴一带。半农先生对“她”字，怀有春江花月夜般的柔情。他甚至有一个笔名“伴侬”，频频出现在民国上海的报纸上。

诗人、散文家庞培也是江阴人，常常横渡长江，但面相粗粝如北方人——其祖先或许有南渡的经历吧。南人北相不可测，如长江，这一条南方大江有着北方的凛冽和峻急。庞培的诗有着车前子一般的细腻、温柔，与“伊人”“她”有关联的细腻、温柔。

我常去苏州，在贝聿铭依傍拙政园所设计建构的苏州博物馆，遇见无署名的一句残帖：“毫运饥蚕叶上声。”查不到这首诗的完整表達。南方古人、诗人，大都有种桑养蚕一类经验。蚕食桑叶，悉悉索索。也是苏州博物馆，收藏展示了苏东坡、赵孟们的诸多墨迹——行书像闲散行走的人，风吹起长衫或裙摆；草书像“风乎舞雩，咏而归”的思想者，云团与河水两相汹涌；楷书，则像端坐静思的僧了，守着宣纸落款处印章所暗喻的一朵红莲。

猜想那些生活在南方的前朝文人手握毛笔，俯身，划动书桌。砚台是压舱石，陪着、平衡着他，进入大泽深海——比他更古老的书写者渐次出现在附近水面，颜真卿、王羲之、怀素……一人划动一张书桌。宣纸上浮动一行字迹，船舱中就增加一尾鲜鱼。

一个南方书写者，像渔民，像蚕农——笔毫运行如饥蚕，悉悉索索，最终吐出蚕丝般的文字，至死方休。

7像黑夜怀抱而又反对闪电

“什么事都没有的时候/下雨是一件大事/一件事正在发生的时候/雨成为背景/有人记住了，有人忘记了/很多年后，一切都已成为过去/雨又来到眼前/淅淅沥沥地下着/没有任何事发生”

我喜欢韩东的这一首《雨》。

在某场雨中有一件事发生，韩东记住了，一首诗就生成了。

作为第三代诗歌写作的代表性人物，韩东被简单化地贴上了“口语诗”标签，其实他并不排斥书面语。

“其辞脱口而出，无矫揉装束之态。以其所见者真，所见者深也。”清末民初的王国维如是说，似乎在对当下写作进行指导。“口语”或者说“叙述”，是一种高难度的抒情——诗人必须用平易简单、落尽铅华的表述直指人心。如李白，他“口语诗”就不少，脱口而出，百代流芳。“口语”是修辞手段，而非出奇制胜的唯一法宝，有“口”无“心”的写作，没有生命力。

新文化运动所激发的、从胡适开始探索的汉语新诗，本质上就是口语诗，是梁启超《诗界革命》中所言的对古汉语诗歌“说与写相分离”这一旧制的反动，让诗人从“文人”转变为“人”，以寻常语调表达当下情感，对世界和自身进行再辨认、新发现。

与古典文人的写作往往通过隐喻、互文、意象等手段来传达诗意相比，汉语新诗的诗性表达，难度加大——那必须是神一样的语言，脱口而出，天然去雕饰。而神毕竟稀少，装神弄鬼的人就多了。实际上，完全摆脱隐喻、互文、意象的口语，不存在——隐喻、互文和意象，构成世界和我们自身最重要的一部分。即便那简单直白的一个“床”字，也隐喻一棵树、一种夜生活。

“翠贴莲蓬小，金销藉叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时。”李清照《南歌子》，写于南渡后的某个秋天。贴翠销金的华丽旧衣，与女子枯寂的身心相互有了敌意。前一句为书面语，很古典；后一句为口语，很现代——彼此也有一种敌意？但只有那些充满敌意和紧张感的语言和事物，才能击中他人的眼睛和心脏，像黑夜怀抱而又反对一道闪电。

像李清照，韩东、于坚、西川等等当代诗人，尝试融通“口语”与“书面语”，“细节”与“意象”，“感性”与“智性”。对于他们，语言的雅俗、文白都不是问题，问题在于怎样在整合中形成个人面目——在陈旧的大雨中，新鲜地发生一些自己的事情，是一个问题。

“我有过寂寞的乡村生活/它形成了我性格中温柔的部分/每当厌倦的情绪来临/就有一阵风为我解脱/至少我不那么无知/我知道粮食的由来/你看我怎样把贫穷的日子过到底/并能从中体会到快乐”

这是韩东另一首诗《温柔的部分》中的句子。乡村的风，口语的风，有助于解脱书面语中“厌倦的情绪”？

韩东的诗是抒情诗——有一个“我”在，有无限的爱在，就是抒情诗。诗人不必为自己在抒情而羞耻。诗就是抒情。当然，韩东的抒情是隐忍的、隐蔽的，像他的脸一样面无表情，但内心汹涌。

8当代的雨

古今中外的诗人们都在写雨。古今中外的雨，任务很重，成为诗人们的抒情对象，不轻松。

杜甫有“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声”之咏叹，似乎也可指向洞房花烛夜里的巫山云雨。

陆游有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，这是一场讲政治、顾大局的雨。

美国诗人卡明斯的一首情诗：“有个地方我从未去过，在经验之外愉快地存在/……/没有人，即使雨也不会，有这样小小的手”这首诗中间的部分，没有给我惊喜，省略。但结尾出现的雨，把这首诗、一个情人的形象拯救了。像一个人晚年的好，很重要——可以把这个人荒唐失败的早年，拯救了。读了卡明斯这首诗后，雨天，我也试图想起一些小小的手。但好像自己握过的手，都比雨点大。

优秀的诗都有着遗嘱的品质：简洁、诚恳、满怀惆怅，等待未来者回应——像曼德尔施塔姆所期待的那一个捡起“漂流瓶”的人。

旧事前欢在雨声中回来。一个失忆的人，如果有一辆洒水车或一间浴室来配合，也许能在这不太自然的雨中，勉强回忆起初恋、生死恋？

当代诗人如何写雨，是一个难题。当代的雨等来了两首当代诗。

第一首，吕德安的《父亲和我》：

“父亲和我/我们并肩走着/秋雨稍歇/和前一阵雨/像隔了多年时光/我们走在雨和雨的间歇里/肩头清晰地靠在一起/却没有一句要说的话/我们刚从屋子里出来/所以没有一句要说的话/这是长久生活在一起造成的/滴雨的声音像折下的一条细枝条/像过冬的梅花/父亲的头发已经全白/但这近乎于一种灵魂/会使人不禁肃然起敬/依然是熟悉的街道/熟悉的人要举手致意/父亲和我都怀着难言的恩情/安详地走着”

全诗没有华美、绚丽、夸张的意象，只用一系列细节表现出父子之间“难言的恩情”。比如，“我们走在雨和雨的/间歇里/肩头清晰地靠在一起/却没有一句要说的话”，“这是长久生活在一起/造成的”……父子二人一同走过这条街道，像一同走过人生。一直走下去，多么好。但“父亲的头发已经全白”，多年后，“我”只能独自走过，然后也消失于这条熟悉的街道。

人到中年，明白：这首诗之所以打动我，是因为自己也有这样一个父亲，也有一个成长中的儿子。而中年的雨，就是“秋雨稍歇”。

“大凡人之感于事，则必动于情，然后興于嗟叹，发为吟咏，而行于诗歌矣。”唐代诗人白居易以“事”“情”“叹”“咏”，勾勒出一首诗的形成过程，其中，“情动”则是一首诗的根本动力。

《父亲和我》，一首好诗，好诗就是这么简单——情动于衷而已。

第二首，马叙的《齐溪镇夜雨》：

“这是一个小旅馆的雨夜/乱了的听觉，终于被连绵夜雨按住/渐渐地，听到了一滴，雨的清晰的声音/就如我的生活，一直以来乱糟糟/直到被一声嘘突然理顺/以前的夜我基本睡得很好/只有今夜，齐溪镇的雨声，这个庞大雨夜的/一滴清晰的雨声，让我感慨半世人生/我有睡不着的理由/齐溪镇之夜，四周大山耸立/它们沉默地保护一滴雨声的到来/也保护我这个陌生人的一夜未眠”

那一滴雨“清晰的声音”，很重要，像乱糟糟的生活“被一声嘘突然理顺”。

一首好诗，应该是齐溪镇夜晚的“一滴雨声”——清晰而非混沌，清洗而非苟且，让诗周围的世界有了新秩序，像一个诗人的心跳，就是他肉体这四周大山所保护的一滴雨声。

这两首诗，让当代的雨，稍稍松了一口气。历代雨声之间，存在一种隐秘的竞争——不被新鲜地、准确地言说的雨，没有心情落进这个世界。

写到这里，上海恰好也是大雨之夜，哗哗啦啦的声音从隔音玻璃窗外传来。

清少纳言《枕草子》中有这样一个句子：“夜已深沉，人人酣睡，外面走廊上有人轻声说话，邻室传来将棋子大量装进棋盒的声音。这情景真让人怀念。”古典日本的夜晚，纸窗纱门，透入月色树影。当代中国的夜晚，因房屋之间钢筋水泥的隔膜，而悄无声息、不相打扰。

上海的雨声，如同“将棋子大量装进棋盒”。一场夜雨，让我想起那么多写过雨的人和雨中遇到过的人。这情景，真让人温暖。

9入夜作人

天色已晚，唐僧勒马道：“徒弟，今宵何处安身也？”行者道：“师父，出家人莫说那在家人的话。”三藏道：“在家人怎么样？出家人怎么样？”行者道：“在家人，这时候温床暖被，怀中抱子，脚后蹬妻，自自在在睡觉；我等出家人，哪里能够！便是要戴月披星，餐风宿水，有路且行，无路方住。”

以上抄自《西游记》。孙行者的牢骚很可爱，唐僧的厚朴很可爱。

这世上，在家人毕竟多于出家人。在家的人却喜欢失眠，做白日梦，颠倒了时间秩序，与这个世界格格不入，是伟大的征兆，但也可能通向崩溃的结局。

施耐庵在《水浒传》中每每写到河流与树林，总有两个句子重复出现：“一派大江，遍地芦荻”“猛恶林子”“一派大江，遍地芦荻”“猛恶林子”……重复出现。人物、行为、光线、节气、一个句子、一种场景重复出现，像白天、黑夜重复出现，妖精、恶魔重复出现，产生了节奏和秩序。万事万物存在于节奏和秩序之中，不论出家与在家。

我，一个俗人、在家人，每天晚上十一点左右入睡，清晨被闹钟惊醒，然后，洗脸、刷牙、喝牛奶、穿衣、上班、过黄浦江、穿过一片不太猛恶的公园林子……重复。在重复中产生出节奏和秩序，使一生不再显得那样难以掌控、那样冗长。

显然，我俗。对有能力白日入梦、夜晚失眠的人，我充满敬意——他有强大的内心和独自占有的夜晚，獨自面对万家灯火、一天星辰。当他终于睡去，阳光灿烂，我在大街、广场、写字楼奔竞，携带海量的无聊和疲倦。

与现实秩序进行对抗的人中，有哲学家、诗人、忧郁症患者，这些台灯、床头灯下的头脑行动者，是夜色中最深刻的一部分——哲学、诗歌、忧郁，都具有夜晚的气质：从具体的事物里抽身而出，在抽象中近于星光。

从小说家转型成为散文家的张承志也喜欢夜晚，有名篇《静夜功课》。他说：“应该有这样的夜：独自一人闭锁黑暗中思索的夜。”“白昼为鬼，入夜作人。”在夜晚成为真正的人，似乎也是孙行者的理想：怀中抱子，脚后蹬妻。

白昼的张承志四处游历。倘若为鬼，他大概也是楚辞中性别不明的美好山鬼——脸蓝，手持笔杆变形而成的桂枝。“鬼”，“归”也，“鬼有所归，乃不为厉，吾为之归也。”（《左传》）何处是归程？长夜更短昼。

虽然，也写诗，但凡俗的生存状态，决定了我文字的品质类似于黄昏，有着白日和夜晚之间的暧昧、尴尬和不纯粹。

但我依然算是一个热爱夜晚的人吧。