梅花刺青

虞燕

一

这个衣柜的颜色有些怪，像张长期失眠的女人的脸，暗沉萎靡，看起来跟其它家具着实不搭。因为它，江浩宇嘲讽了我无数次，说我在审美上是个奇葩。第一眼看到这个四门衣柜时，应该说是第一眼看到衣柜内的三个抽屉时，我就决定买下来。打开柜门，里面的设计一分为二，界限分明，简洁利落。我当然占用了有抽屉的那一半，抽屉可以上锁，锁是复古的旧铜色，泛着凝重神秘的光泽，这种气息让我着迷。最下面那个抽屉一直被我锁着，江浩宇对此嗤之以鼻，说把抽屉当成保险柜，而“保险柜”里却只放相册之类。无疑，我又在他眼里奇葩了一次。他当然无法理解，抽屉上锁，再关上柜门，必要时衣柜又可以上锁，这样的双重保险实在令人很有安全感。

这个衣柜是后来换上的。结婚时的那个衣柜，柜门是面镜子，那会，觉得有这样多功能的衣柜真是方便，早上起来，打开衣柜拎出衣服，关上柜门后就可以对着镜子抹脸梳头、穿戴整齐，从卧室出去就能直接出门了。但孔娜说镜子是不宜对着床的，是犯風水的，会把夜晚接收到的阴邪之气反射到体内。我不以为然，还调侃孔娜年纪轻轻脑瓜里哪来那么多乱七八糟的东西。有一次半夜，我从梦里惊醒，竟然一屁股坐了起来。窗帘没有拉严，冷幽幽的光潜进来，在地板上画出一个诡异的图形。抬头时，我刚好瞥见镜子里的自己，披头散发，面目晦暗，浅色睡衣散发出一种阴冷之气。蓦地，我的脊背一阵发冷。

第二天，我在柜门上粘了两个粘钩，给一块长方形的印花布缝上两个扣襻，每到晚上，就把印花布挂在柜门上，这样便遮住镜子了。再后来，我决意换掉衣柜，江浩宇死活不舍得扔掉，只得把它搬至客厅。他说至少可以放些杂物，出门前还能照照镜子，看看是否穿戴得当。

衣柜内最下面的抽屉里，有女儿诺诺的两本影集——一百天纪念册和三周岁留念放在最上面，下面有两个牛皮信封，装着我的初、高中毕业照及一些零碎的老照片。压在最下面的是个EMS信封，厚度适中，封上了口。江浩宇曾问起，为什么不把我们的婚纱照相册也放进去，我说放不过来了，而且婚纱照跟婚姻一样不都是修饰体面了摆出来给人看的吗？锁起来就背离拍婚纱照的本意了。

牛皮信封里的相片定格了纯真年代的某些重要时刻。其间有一张我和孔娜初中时的合影，那时还特意让照相馆给做了塑封。我们手拉手头靠头站在学校的花坛边，粉色的大朵大朵的芙蓉花在我们身后开得热烈、张扬，将两张充盈了胶原蛋白的脸庞映得更加青春美好。孔娜在那时已如芙蓉花般盛放，浅蓝色乔其纱衬衣被丰挺的乳峰鼓鼓顶起，里面的白色小背心若隐若现。边上的我则像是教室后面那株不知名的树苗，枝细叶小，发育迟缓，孔娜要弯下来一点才能与我靠着头。有人说青春期就像人生的前言，定下了一生的基调。果然，孔娜从此越长越凹凸有致，我则一路扁平至今。身材扁平就算了，我的脸也是扁平的，五官平淡得像上帝闭着眼随便画上了几笔。女人如花，如果把孔娜比作玫瑰的话，那我应该是山间小路随处可见的小野花，道不出这朵与那朵的区别，普通得没有任何可以被人记住的特色。但就是这样的两个女孩，从小学三年级起就一同上下学，一起做作业，一起出去玩，有时经大人同意还一同吃饭、睡觉，直到初三。

孔娜对学业一直不怎么上心，可能跟她长得漂亮有关系，学校里男生追逐的目光让她定不下心来学习。我妈对我的学习成绩很在意，她说我长得不出挑，只有好好读书，走出这个小海岛，人生才有更多机会。可我恰恰属于脑子比较笨的那一类，尽管在学习上也算刻苦，成绩却一直处于中等偏上一点点。上初三后，我的学习成绩一度波动很大，我妈唬着脸禁止我跟孔娜往来，说孔娜就像个破坏分子，会影响我学习，影响了学习，中考就会考砸，中考考砸就升不了高一级的学校，升不了高一级的学校就找不到好工作，找不到好工作就找不到好对象……如此顺延下去，意思就是孔娜会破坏我整个人生。

可我们还是会偷偷摸摸一起玩，课间，或放学路上。孔娜给我看男生送的礼物和小纸条，小纸条上的内容臊得我脸红心跳，赶紧塞还给她。孔娜笑得咯咯咯咯，凤眼微斜：“你呀，这就叫没见过世面。”她说话的样子像只骄傲的孔雀。就是在那一天，我突然认同了我妈说的话，长得不出挑，只有好好读书。那时的我才不关心什么人生有更多的机会之类，只是隐约觉得考得好一些，上高一级的学校，能给长得不出挑的自己扳回点什么。

不过，就算我拼尽全力，也只勉勉强强上了普高的分数线。我离开小岛到县里上高中，而孔娜则在岛上的一家美发店当学徒，不久，她便自立门户，开了“娜娜美发屋”。孔娜在电话里跟我讲：“可梅，你别看我店面小，生意还行的，等你放假我请你吃好的。”

二

我的手指在触到抽屉底的那个EMS信封时，迟疑片刻，又收了回来，然后，关上抽屉，上锁的“吧嗒”声像某种仪式的结束信号。

诺诺在床上弯得像只虾，睡得香甜。我关掉了吊顶的灯，进了卫生间。这个时候，江浩宇都应该在书房里酣战，他那么贪恋在游戏里骁勇善战不可一世的自己，或许是因为现实中的他过于平庸鄙俗，生活又过于枯燥无波？

莲蓬头不断涌出温热的水，放小水量，我闭着眼任细细的水流一遍遍冲洗身体。似有手机铃声，我顾不得擦干，飞速跑出来，手机放在床头柜上，怕把诺诺吵醒。点拒接后再进卫生间，关上门，回拨电话。我一手忙着擦干自己，一手拿着手机听我妈的数落。她无非是嫌我老是不回岛上，不去看他们老两口，女儿嫁出去了就没良心云云，我刚想说，那你们可以经常过来啊，她却话锋突转：“孔娜找了个条件相当不错的男朋友哎，可梅你知道的吧？我听她姑妈说……”我烦躁地打断了她，说困了，要睡了。

我妈就是这样，好当消息的传送者，尤其是关于孔娜的。上高中和电大的那些年，我很少回岛上，便被动地成了接收孔娜各种消息的终端接收器。我妈的信息来源多元化，有的是她亲见，有的是听孔娜美发屋的房东所说，有的可能是她自己想象的，更多的是从岛上人们议论中听来的。我妈每次说完，总要夸张地感叹一句：“幸亏你考上了高中，幸亏你没继续跟她混一起，要不你的名声也完了。可梅啊，你现在这样多好，听妈的话总是没错的……”听她那口气，好像她勉强考上普高又高考落榜的女儿已经出人头地了一样。

我高三快毕业时，孔娜又去学校看过我。她染了头发纹了眼线，手里拎满了东西，在太阳下蔫蔫地站着。阳光白晃晃地照着她，像被追光灯打着，打得太亮了，反而有点面目模糊。她带了我俩以前一说起就要流口水的那种小圆蛋糕。这种蛋糕岛上没有卖，得去市里那家著名的糕饼坊买。我咬了一口蛋糕，想起我妈说孔娜赚的钱都是脏钱，突然就没了胃口。

其实，岛上的很多美发店都有那样的花帘子，帘子后面都有一张敲背按摩床。对于人们所描述的场景——每次那个梦蝶歌舞厅的老板去敲背，孔娜从帘子后出来不是头发凌乱脸颊绯红，就是衣服布满褶皱扣子没扣齐，甚至，半个雪白的乳房还固执地晃荡在外面——我实在无法想象。孔娜还经常被人家看到跟那个老板去他歌舞厅的住所……大概老天光给孔娜长了张漂亮的脸，没给她长心眼吧？那个歌舞厅老板岁数比她大了将近一倍，有老婆，儿子都很大了。岛就那么大，一个小镇而已，这一头打个喷嚏就能飞速传到那一头，孔娜的这档子事自然在岛上传得沸沸扬扬了。她以后估计只能在唾沫堆里游泳了。我重重地戳了下宿舍桌子上的那兩袋小圆蛋糕，纸袋“嘶”一声破了个丑陋的口子，露出一个已经被压得变了形的蛋糕。

我毫无意外地高考落榜后，去了电大学会计，而后通过亲戚的关系进了市里的一家航运有限公司。那家公司所在的商务办公楼汇集了很多企业，就是在那里，我认识了江浩宇。

跟江浩宇的恋爱谈得不咸不淡，可我笃定地认为他是合适的人选。他个头一般，家境一般，工作一般，性格一般，长相也一般甚至还有些丑，无论是单个方面或是各个方面综合起来，都是普通得丢进人海里再也找不出来的那种。我妈见过江浩宇后，悄悄跟我讲：“没有小阿姨上次给你介绍的那个长得好看，当然了，这是上海人，档次不一样。”我剜了她一眼，懒得吭声。对于长得好看或各方面条件好的男人，我的原则就是敬而远之。据说高攀了男人太多的女人肯定会在其他方面付出代价，那些代价就像吞下寒光闪闪的大头针，会扎得你五脏六腑剧痛，但就算你痛得抽搐打滚，你也不能尽情地哭泣喊疼，你得忍着。只是，后来我明白，这世上的事从来都不是非此即彼这样的简单。

孔娜一直嚷嚷着要看看江浩宇，我拖了又拖，既没邀请孔娜去市里玩，也没带江浩宇回岛上，除了两人工作时间不一致不好安排，回岛上需花费一个半小时的船程比较麻烦等理由，或许还有其它的。当然还有其它的理由，我自己不愿意承认罢了，就算只在心底承认一下，也不愿意。

我第一次带江浩宇到小岛时，孔娜已经彻底关掉了她的美发店，按我妈的说法，那就是孔娜已完完全全光明正大地成了老陆包养的情人了。我那时已经知道，那个梦蝶歌舞厅的老板人称老陆，把镇上最大最气派的梦蝶歌舞厅经营得风生水起，有好些姑娘少妇都喜欢粘着他，但老陆就看上了孔娜。我还知道，孔娜的父亲查出了不好的病，需要很大一笔钱，而老陆答应孔娜，会出钱给孔娜父亲最好的治疗。那是有一次，孔娜在电话里告诉我的。她的声音有些飘，偶尔几个字或词特别混沌，我感觉不出她当时的情绪，只觉得说话声像是随着空气从肺部被挤压出来后，突然散开了，散得七零八落。

猛地打了个冷颤，才想起身体只擦干了一半。我擦拭左手臂时停顿了一下，手臂上的刺青在洗浴后显得滋润光泽，红得惊心。它在我肘部往上约三厘米处——一朵怒放的梅花缀于褐色的梅枝上，梅枝略粗，像一道蜿蜒的伤疤。

三

我妈接二连三地打来电话，让我们清明节一定回岛上，说她割了很多青艾，打算做很多青团，家里冷清太久了，再不热闹一下她都要得老年痴呆症了。

我的确已经很久没回小岛了，当海风挟裹着腥咸的味道从四面八方涌进四肢百骸，我禁不住连打了三个喷嚏。想起江浩宇初登小岛时说，这里空气虽然新鲜，但有点臭，像烂鱼那种臭。他边说边嫌弃地捏着鼻子。

就是那一次，孔娜自作主张给我们定下了听海山庄，是内部价，老陆搞定的。她嫌我不懂事：“人家上海小开头一次上门，就让他跟你挤在你家那小破楼的小房间里？”说罢，扭着她的翘臀走了。她的身材跟江浩宇的游戏装备一样，又升级了。

听海山庄是岛上唯一一个海岛特色的度假村，建于青山脚下，面朝大海，据说很多没见过海的人们纷纷被“坐拥碧海蓝天，晨听海鸥鸣鸣，夜观星光点点”的广告语忽悠过来了。他们呼朋引伴地过来，回去后又奔走相告，他们如潮水，涌过来一批又一批。听海山庄的房间装潢很大众，露台有亮点——一套原木色桌椅融于薄薄的暮色中，端庄中透出一丝神秘。桌上摆放的茶具绘有各种姿态的海浪。桌角的大海螺里种了一棵不知名的小绿植，鲜绿娇嫩，忍不住伸手拂触了一下，绿植欢悦地颤动起来。

江浩宇对这个地方赞不绝口。原本远眺海面的他忽然转过头跟我说：“可梅，我们结婚吧！”我后来回想了好多次，实在无法确定他是否真的那样说过，风很大，海风让那些字在空中打了好几个旋，最后才钻进我耳朵的——也许是我的臆想。我当时张了张嘴，想确认一遍他方才所说，江浩宇已霸道地贴过来，他急速膨胀的某个部位几乎要把那点布料撑破。而我的身上像突然长出了吸盘，四肢柔软而有韧劲，顺势如章鱼那般缠绕上了他。我偶尔会疑惑，所谓的恋爱除了上床时短暂地热烈一下，平时还应该是怎样的？江浩宇到底爱不爱我？还是他也只是觉得，我们比较合适？或许，有些答案还是不知道的好。

我如小绿植那般颤动的时候，看见天边几朵灰色的云，沉沉地像要坠进海里。

老陆占有听海山庄的股份，那是第二天孔娜告诉我的。我抓住时机问孔娜：“你就这样一直跟着老陆了吗？”孔娜说我也不知道，说这几年老陆没亏待她和她家。我继续问：“他老婆没有为难你吗？”她颤动着紫色的睫毛：“他老婆病怏怏的，好像什么都不管什么都不在乎的样子。”孔娜的紫色睫毛膏质量不行，晕染出两只熊猫眼，像个肾虚患者。“我就是离开了老陆，应该也没人要我的吧，可梅？”她说这话的时候居然带着一抹戏谑。我回答得很认真：“如果离开了老陆，那你就离开小镇吧！”在镇上，她的名声已经臭了烂了，就算有男的要她，男方家里那一关也肯定过不了。而远离小镇，就可以把所有的底细埋葬。我的潜台词孔娜心领神会，她暂停涂指甲油的动作，朝我竖了竖大拇指。指甲油上得太多了，真怕暗紫色的液体会冲过指甲边缘流得歪七斜八。