APP下载

在哪儿写

2018-06-04欧阳宇诺

小品文选刊 2018年6期
关键词:初稿手写膝盖

欧阳宇诺

许多作家都有自己独特的写作习惯,但似乎又有某种规律可循。杜鲁门·卡波蒂需要躺在床上或者摊在一张沙发上,咖啡和香烟触手可及,在细啜慢饮、吞云吐雾中,他才能思考。午后,他将咖啡依次换成薄荷茶、雪利酒,最后是马蒂尼。他不用打字机,初稿用铅笔手写,接着从头到尾修改一遍。

对于杰克·凯鲁亚克来说,写作的最佳时间和地点是:“房间里的一张桌子,靠近床,很好的灯光,从半夜到凌晨,累了喝一杯酒,最好是在家,如果你没有家,就把旅馆房间或者汽车旅馆房间或者一块垫子当作你的家。”

马尔克斯自从40岁开始成为职业作家之后,就将工作时间表安排为早上9点至下午2点,2点之后他的儿子放学回家。他也曾因为只在这个时间段内艰苦工作而感到内疚,于是尝试下午也工作,但他发现,下午做的东西到了次日早晨需要返工。他“没法在旅馆里或是在借来的房间里写作,没法在借来的打字机上写作”,但他相信有一种能够令人写得轻松自如、思如泉涌的特殊的精神状态,一旦进入这种状态,所有的诸如“只能在家里写作”之类的借口,都消失了。

雷蒙德·卡佛以前在厨房餐桌、阅览室和车里写东西,后来他有了属于自己的房间,他会拔掉电话线,挂上“谢绝探访”的牌子。他一坐下来就会写上很久,甚至因为感觉愉快而忘记当天是星期几。他通常手写第一稿,飞快地将稿纸填满。小说的初稿通常一次就能写完,他喜欢将它放上一段时间,然后再修改。

约翰·厄普代克在每个工作日的上午写作。他每出版一部小说,就会有一部未完成或报废的作品,报废作品的片段,能改写成短篇小说,《救生员》《我祖母的顶针》就是这么来的。

受到作家们勤奋写作的启发,最近我在对我5岁的女儿开展创意写作训练,我们舍弃了每晚临睡前的绘本阅读习惯,转而进行绘本创作。昨晚,我们新创了一个故事,名叫《爱吃弹力袜的粉毛怪》,她用了一個长句开头:“在一个雨过天晴的能看见彩虹的夏日午后,我和妈妈一起去家附近的森林里摘松果……”通常,我会用手机录音,次日再做文字整理,周末,她会给整理好的故事配上彩色插图。不过,昨晚,她要求我马上就在画簿上写出文字,当我将画簿放在膝盖上写下文字后,她立即趴在床上为每个段落搭配插图。

这让我想起了阿兰·罗伯·格里耶。成名前他生活在赤贫之中,居室中没有放置桌子的空间,他只能在膝盖上写作。他说:“但我一点都不痛苦,我很高兴能够那样生活。”

选自《三联生活周刊》

猜你喜欢

初稿手写膝盖
我手写我心
膝盖夹硬币
我手写我意
习作评改表促进习作教学的三维之变
按压穴位自己治病
从“初稿”到中国特色社会主义政治经济学体系构建
面试
6万字的情书
浅谈初中语文作文辅导
一条毛巾护膝盖