在哪儿写

欧阳宇诺

许多作家都有自己独特的写作习惯，但似乎又有某种规律可循。杜鲁门·卡波蒂需要躺在床上或者摊在一张沙发上，咖啡和香烟触手可及，在细啜慢饮、吞云吐雾中，他才能思考。午后，他将咖啡依次换成薄荷茶、雪利酒，最后是马蒂尼。他不用打字机，初稿用铅笔手写，接着从头到尾修改一遍。

对于杰克·凯鲁亚克来说，写作的最佳时间和地点是：“房间里的一张桌子，靠近床，很好的灯光，从半夜到凌晨，累了喝一杯酒，最好是在家，如果你没有家，就把旅馆房间或者汽车旅馆房间或者一块垫子当作你的家。”

马尔克斯自从40岁开始成为职业作家之后，就将工作时间表安排为早上9点至下午2点，2点之后他的儿子放学回家。他也曾因为只在这个时间段内艰苦工作而感到内疚，于是尝试下午也工作，但他发现，下午做的东西到了次日早晨需要返工。他“没法在旅馆里或是在借来的房间里写作，没法在借来的打字机上写作”，但他相信有一种能够令人写得轻松自如、思如泉涌的特殊的精神状态，一旦进入这种状态，所有的诸如“只能在家里写作”之类的借口，都消失了。

雷蒙德·卡佛以前在厨房餐桌、阅览室和车里写东西，后来他有了属于自己的房间，他会拔掉电话线，挂上“谢绝探访”的牌子。他一坐下来就会写上很久，甚至因为感觉愉快而忘记当天是星期几。他通常手写第一稿，飞快地将稿纸填满。小说的初稿通常一次就能写完，他喜欢将它放上一段时间，然后再修改。

约翰·厄普代克在每个工作日的上午写作。他每出版一部小说，就会有一部未完成或报废的作品，报废作品的片段，能改写成短篇小说，《救生员》《我祖母的顶针》就是这么来的。

受到作家们勤奋写作的启发，最近我在对我5岁的女儿开展创意写作训练，我们舍弃了每晚临睡前的绘本阅读习惯，转而进行绘本创作。昨晚，我们新创了一个故事，名叫《爱吃弹力袜的粉毛怪》，她用了一個长句开头：“在一个雨过天晴的能看见彩虹的夏日午后，我和妈妈一起去家附近的森林里摘松果……”通常，我会用手机录音，次日再做文字整理，周末，她会给整理好的故事配上彩色插图。不过，昨晚，她要求我马上就在画簿上写出文字，当我将画簿放在膝盖上写下文字后，她立即趴在床上为每个段落搭配插图。

这让我想起了阿兰·罗伯·格里耶。成名前他生活在赤贫之中，居室中没有放置桌子的空间，他只能在膝盖上写作。他说：“但我一点都不痛苦，我很高兴能够那样生活。”

选自《三联生活周刊》