我手写我意
2019-08-06
文苑·经典美文 2019年8期
写作乃一项古老的活計,但对任何一个初试写作的人来说,它就是一项新鲜的活计。我少年时的生活太过匮乏,独对文字的奥秘充满了强烈的兴趣,仅仅读过几部烧脑之著就暗暗下了决心,我也要写出那样好看的书来。读书本来是解惑的,却给我带来无穷的疑惑。
年轻时写作全无章法,喜用无所不知的上帝视角,难免露丑。清人黄遵宪提出“我手写我口”,总觉得有失写作的庄重;也有人说“我手写我心”,我视之言过其实。我个人认为,真正的写作乃“我手写我意”。这个“我意”,即对普遍事物的表达含口之直率和心之感情的意思,亦可见一个写作者的判断力。一个持“我手写我意”的写作者是一个手举着镜子写作的人,别人看到了自己的图景,他在水银后面重述人与世界的图景,让人与世界变得有意思也有意义。