让孤独成为一种力量

孙超

北京對多处不可移动文物，今年将开始加大腾退保护力度。这其中，便有宣武门外南半截胡同的绍兴会馆。这里，曾经见证了鲁迅的孤独岁月。办刊物失败后，鲁迅独居北京。“这寂寞又一天一天地长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”《呐喊·自序》里这个蛇的比喻，让人对这位大文豪曾经历的孤独，有着形象的感受。

步入新时代，当下中国的发展蒸蒸日上，气象万千。不过从年青人成长的心路历程来看，说二三十岁的年龄是现代年轻人最孤独的阶段，也确实有一些道理。然而，不必太担心，这种孤独，有可能成为一种生产力。

住在绍兴会馆的几年时间，鲁迅用“钞古碑”三个字一笔带过。而实际上，除了抄写古碑，他还校订古书、整理古籍，搜集金石、造像。有人认为，鲁迅在绍兴会馆的状态，便是酝酿着呐喊的沉默。至少，我们的确可以在《中国小说史略》，甚至在《故事新编》中，看到这漫长的孤独期的深厚烙印。孤独期的探索，也同样为日后的奋起积累了深厚的能量。孤独，被他化作了生产力。

孤独，能给人反思与反省的契机，让人更好地审视自己。古代贤人主张“三省吾身”，这对现代人来说未免过于“奢侈”。而互联网的通达，在让世界变得触手可及的同时，也让真正意义上的独处变得更加稀有，让静思内心变得更加困难。即便反思已经变得不再流行，但请不要轻易用廉价的娱乐和无效的社交打破难得的孤独。

人生的孤独期，往往也是对自我认识的飞越期。与人相处，难免相互迁就，再加上这样那样的社交规矩，往往并不能遵循自我，以至于连自己都看不清自己，失去了奋斗的方向。而孤独，却能够让人抛去了万物，直达内心深处。正因为抛弃了万物，反而能让万物了然于心。孟子说：“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。”意思是说，万物我都具备了，反躬自问诚实无欺，便是最大的快乐。叔本华曾很夸张地说：“人要么独处，要么庸俗。”康德则在家乡的小城研读写作到老，甚至未曾亲眼见过高山与大海。但也许正是这种外人看来极端的孤独，造就了学者们极致的思索。

孤独是一种稀缺品，对大多数人来说，一生或许真的只有一次长期的孤独。离开二十几岁的时光，孤独的青年人很快就陆续拥有新的角色，成为爱人、父母，或者某个团队的领袖。充实、幸福、责任……或许让人再也没有长期孤独的机会。

把握这样年轻的孤独，让积淀与自省成为孤独的基调。孤独，或许就能成为驱动人生的力量。