我的“南书房”

从发表的文章中，看到许多诗人、作家给自己的书房所取的雅号，名之曰“斋”，名之曰“堂”，或以“室”名之。从这些名号之中，可以窥见主人的情趣、性格、胸襟和生活情境。

我有书室但没名号。小小四合院，南屋三间，是我用以藏书的，如果赐以嘉名的话，可以称为“南书房”。我住北房，会客室内有书一架，寝室兼写作间中，四架书占去了我的“半边地”。床头上的书高达二尺，两相排挤，如果塌下来，面部有被砸伤的危险。

我学识浅陋，但嗜书如命。藏书不足万卷，读的少，用上的更少。像《四部丛刊》、《资治通鉴》、《二十四史》这样一些大部头书，以及曹未风、朱生豪的两套《莎士比亚全集》……长年置之高阁，无力光顾。自己是搞文学创作的，但特别喜欢古典文学，所存诗词歌赋诸方面的名作与论著，为数不多但也不少。《全唐诗》、《全宋詞》以及诗词的古今选本，大致也备有。鲁迅、郭沫若、茅盾、闻一多诸先辈的全集，宝而存之，学而习之。专家友人赐赠的各种专著，也为数可观。我枕边的书，种类繁多，不时调换，大体不出诗文范围。

因为爱书，所以喜欢买书。解放初期，常跑隆福寺修绠堂寻书，有的书店每周派人骑车送书到门。我买书很杂，古今都有。我对《红楼梦》只读了三遍，毫无研究，但有关这方面的书买了不少。两种残本影印本，我不惜高价购来。怀素的《狂草》，一买两本，记得每本二十七元，一本送了一位书画家朋友。名著《管锥篇》，先后买了两部……这些书，内容博大，只翻了一下，就放在书柜里去以待来兹了。我想，书就是朋友，虽然有亲有疏，有熟有生，可都牵动着我的感情。有些书，虽然一时没时间去拜读，但翻一翻，抚弄一下，就自然发生一种亲切之感。古人爱剑，“一日三摩挲，剧于十五女”，嗜书之癖，也有点仿佛。书房，是精神宝库。多给宝库增光生彩，不也使自己精神上发生富有之感而自足自乐吗？齐白石老画家不是刻石自鸣得意：“三百石富翁”吗？

我的“南书房”，是个杂货店，古的今的，中的外的，纷然杂陈。有四十多年前重庆版焦若枯叶的糙纸本，也有香港现代化光亮的道林本……这些书，有平装，有精装，有线装多本成套的，也有长仅四五寸的袖珍本。但绝无宋版，明版的仅有而已。学写诗文，已六十年。时间用在读书上的太少，更谈不上研究了。在山东大学读中文系，四年间，只标点了一部《四史》，时过境迁，几乎全淡忘了，今天还记得的甚少甚少了。

自己读书极少，腹内空乏，上了年纪，大家都以老专家看待，使我汗颜而内疚。所以，不顾年过八十，以补课心情，勤学苦读，无奈精力已非青壮年时矣。看书过一小时，即目茫茫而头昏昏然了。晚上，孤灯伴读，读到会心之处，灯光也为之灿然。我十九读古。但读古决不泥古。我钦佩古代一些大诗人、大作家，但决不迷信他们，盲目崇拜。凭个人六十年创作的甘苦经验，去欣赏、评论、印证一切古人的作品和诗论、文论，偶有一得之见，也不肯多让。

心里虽不服老，而精力确实已不逮了。首先感觉到记忆力锐减得惊人！我读书是十分认真的。句句划蓝线，外加红笔标记，偶尔写上几个字以表意。所以，我读过的书，全可以复按。可是呵，今天读得很熟，明天却成为陌生的了。虽自恨，但无可奈何，从小背熟了的诗文，忽然忘掉了其中的名句，久思不得，怅惆至极！有时写些评论性质的文章，找一本参考书费几个小时，急得满身大汗，神疲力倦，写作佳兴顿然消失，颓然而卧床上了。

有的书，我寝室的书架上遍寻不得，就叫我的小女儿———公家派给我的“助手”，作为“南书房”“行走”，去南三间查找，因为不少书没有严格分类，去找书，也不是手到就可以擒来的。

珍惜自己的书，视之若良朋好友。过去，我的书柜的玻璃上，经常贴着一个纸条，上面大书：“概不出借”，下边缀条小尾巴“！”。这不是我吝啬，实为经验所苦。有人借去我的《元曲选》，去时三大本，回来只剩两本了，这部书等于报废了。还有一次，我的一本精装厚封面书，借出去时，完整可爱，还回来时，底封已经牵牵连连地几乎要离开它的母体了！我很伤心，不愉快还不好出口。从此，虽至亲好友，用一张小条子封住了他们的口。

年已八十有三，岁月已无多了。买书的雅兴锐减了。书多了，没处放。好些当时极为喜爱、得之而后快的著作，迄今闲散置之，打入冷宫。当然，从报刊的消息上，看到心爱的书目，还难免心为之一动。吴之振的《宋诗钞》，久久心向往之。四五年前，从一个图书室借了来，抄下选目，浏览一遍，才怅怅璧还了。最近知道此书已由中华书局出版了，我也放弃了购买的念头。心下自慰地想：已经熟读了钱钟书同志的选本了。

四五十年来，文朋诗友的赠书，总计起来，至少可以插满三四书架。经过抗日战争，经过浩劫十年，多数已化飞灰；纸上的字，一字一滴血；纸上的句子，句句是友情啊！这三五年来，每年收到许多文友的著作，多时一年近百本。今天巡视书架，有好几位我尊重而又亲切的文坛前辈亲手签名的赠书，宛然在目，而他们人却已经作古了。

我不自禁地作此遐想：我爱我的“南书房”，我爱我多年苦心痴心累积起来的这为数不多的书，后来又将归于谁手，流落何方呢？再一想，个人的命运与归宿尚不能预卜，又何必想得那么多、那么远呢？

选自《臧克家文集》