筷子

梁文道

我写字难看，自小便给老人教训：“书法都写不好，怎么做个中国人？”别说书法了，我平常写字就是歪歪扭扭，连小学生都不如。侥幸现在除了做笔记写稿，日常让人看到字迹的机会绝少，这做人的身份资格才躲过了遭到质疑的机会。但吃饭就不同了，我再想自闭，也还是得在他人面前动碗动筷。于是每在餐厅见到人家老外姿势正确，有板有眼地拿筷子夹菜，我就免不了一番自惭，并想起从前老人家的另一条宝贵教训：“筷子都拿不好，怎么做个中国人？”可是性格疏懒，硬是不愿上进苦练，天天写字用筷子，却至今走在歪路上头，没有规矩。

筷子的学问大矣。很多年前我曾经在此讨论过这种食器的由来和背景，但没有机会说到筷子在东亚地区的传布演变。今天就让我这个不会用筷子的人，来介绍一下自己道听途说回来的日本筷子吧。

日本人也用筷子，但他们的筷子一看就知道和我们的不一样，因为它有一个尖尖细细的前端。就是这一样，便已经说明了他们整个用餐方式的特点，那就是喝汤之外，嘴唇绝不沾碰任何食器。尤其吃饭，筷子长成这样，就是为了用它对付黏性高的日本米，以筷子夹起一小团米饭入口，和我们习惯的拿筷子把饭从碗边拨进嘴里，是两种截然不同的吃法。又因为包括米饭在内的任何东西，他们都能用筷子夹着吃，所以上身就不必在就食时过度俯低，保持住一个稍稍挺身的姿态。趴在桌子上头，低头用筷子扒饭，以前的日本人会管这叫“猫吃饭”，是小猫的专属形态。

遇上正经一点的场合，或者看见讲究些的人，你还能注意到他们取用筷子的时候好像特别有仪式感，在拿筷子和夾东西之间多了一道无谓但是好看的步骤（日本人似乎特别欣赏这类叫做“间”的隔断，把一套完整的动作分隔成好几段来做）。这个动作是这样的：先用掌心朝下的右手去拿起放在筷架上头的筷子，把它的前半段交给掌心朝上的左手轻持（筷尖当然不能碰到手），然后再把右手翻回来握好筷子，这才正式拿它去夹东西。每吃一口菜，还得把筷子放回原位，等到这口食物完全吞下，再重复一遍之前的动作。

如此这般，周而复始，宛如表演传统戏曲似的，是一套程式。

又由于有这套左右手兼用的动作，所以日本的筷子在餐桌上定然横摆，不像中国人这样筷尖朝上地直放。除非特别标新，否则你去好一点的日本餐厅吃饭，他们的筷子多半都是如此横置在筷架上头，你也不用按着我们的惯性将它们调整成和自己垂直的方向。所以打量一间本地日本料理店是否“正宗”，瞧它筷子的放法就能猜到大半了。

选自《饮食男女》