APP下载

午后,你听音乐了吗

2018-06-02严辉文

幸福 2018年14期
关键词:小泽征尔指挥棒指挥家

文/严辉文

著名音乐家小泽征尔与著名作家村上春树的对谈集《与小泽征尔共度的午后音乐时光》(以下简称“音乐”)。

人生总会拥有一些休闲的日子,如果你认为从来没有,那么我只好表示遗憾。我还是认为会有的,那么午后小憩之时,之后,你总得想一点事情填满时光。诚然,人生本就存在多元选择,有些成本还很低,睡懒觉,散步、发呆、冥想、打牌、翻闲书、做家务、吹大牛,都是可以想见的情形。

村上春树无疑是酷爱音乐的,音乐不仅写进了他的小说,而且刻进了他的生命,连他的人生轨迹都是由音乐所主宰的。众所周知,村上春树在不开酒吧之后,每天的作息时间是很规律的。写小说,他是从凌晨开始的。凌晨到上午的时光,他都是一边听着世界名曲,一边构思小说的。我突然想,或许他的小说,正是因为受古典音乐的旋律所牵引,才注定要进入叫好又叫座的境界吧。

现在我们又知道,在上午的艰苦写作(同时听音乐)之后,他还拥有一段午后的音乐时光。

这个世上有几个人,够格跟音乐指挥大师小泽征尔谈音乐呢(小泽征尔惊讶于村上对许多乐坛掌故,比自己还清楚)?诚然,其间或许有那种大师们之间惺惺相惜的成分,但你只要读了“音乐”,就不难断定,村上至少也算得上是音乐欣赏大师了。

在对谈式的“音乐”书里,小泽征尔与村上春树看起来是随意而谈,实际上目标是很明确的。比如关于贝多芬、勃拉姆斯和德国古典音乐,这无疑是音乐欣赏所必须坚持的基本路线。关于小泽征尔的勤奋史、天才史、音乐史、指挥史,小泽征尔的疾病、偏好、坚守与放弃,小泽征尔的成长、蜕变、成就与花絮,书中必然要披露很多众所周知或者鲜为人知的细节。

局外人殊难想象,小泽这样的指挥大师,年轻时求学海外,到底会遇到多少困难?作为指挥家的他,竟然一度买不起一支像样的指挥棒。当他看到著名音乐家尤金·奥曼迪特别订制的指挥棒时,竟不告而取,直接拿走了3支,上演了“指挥家偷棒不算偷”的糗事。还有,作为来自东方的艺术家,在欧洲难免遇到必然的“东方歧视”。哪怕他音乐造诣一流,但在意大利指挥歌剧时,还是受到了当地观众的排斥,甚至于曾享受到了“喝倒彩”的待遇。如果不是乐园成员信服他力挺他,他都不知道如何继续指挥下去。

村上就是村上,每本书,他都会让“村上性”更递进一点。关于“文学与音乐”,他破例很具性地指出:“文章就像音乐,也可以通过字词的组合、语句的组合、段落的组合、软硬与轻重的组合、均衡与不均衡的组合,标点符号及语调的组合营造出节奏感”。一个作家如果缺乏节奏感,哪就只能呵呵呵了——“大概就没有成为作家的资质”。听听,只爱写作而拒绝增进音乐修养,可乎?

熟知村上为人的人都知道,他如果也有微信朋友圈的话,里面出现得最多的人物,应是作家圈外人。什么画家安西水丸,音乐家小泽征尔,还有马拉松运动员、教练员,等等。他是刻意排斥作家圈吗?恐怕也不是的,或许他更有意在多种艺术的巅峰上,倾听别人,汲取营养。作家村上春树与音乐家小泽征尔何以会相过从?我看主要艺术进取之路上的趣味相同。尤其是,指挥家小泽征尔、作家村上春树的成功,有一大共同点,那就是:敢于克服短视症和小富即安情结,坚定地走出日本,闯荡美欧,以获取世界级的艺术认同为己任。

猜你喜欢

小泽征尔指挥棒指挥家
嘻哈音乐课:用牙签指挥的奇葩指挥家
没有绝对的天分,也没有绝对的天才——指挥家陈琳专访
小泽征尔 八旬“雄狮”重出山
发挥考核“指挥棒”“推进器”作用
乐师
引导大医院走向的“指挥棒”
县级医院改革用好指挥棒
发挥医保指挥棒作用
小泽征尔:『一定是乐谱错了』
找乐器