午后，你听音乐了吗

文/严辉文

著名音乐家小泽征尔与著名作家村上春树的对谈集《与小泽征尔共度的午后音乐时光》（以下简称“音乐”）。

人生总会拥有一些休闲的日子，如果你认为从来没有，那么我只好表示遗憾。我还是认为会有的，那么午后小憩之时，之后，你总得想一点事情填满时光。诚然，人生本就存在多元选择，有些成本还很低，睡懒觉，散步、发呆、冥想、打牌、翻闲书、做家务、吹大牛，都是可以想见的情形。

村上春树无疑是酷爱音乐的，音乐不仅写进了他的小说，而且刻进了他的生命，连他的人生轨迹都是由音乐所主宰的。众所周知，村上春树在不开酒吧之后，每天的作息时间是很规律的。写小说，他是从凌晨开始的。凌晨到上午的时光，他都是一边听着世界名曲，一边构思小说的。我突然想，或许他的小说，正是因为受古典音乐的旋律所牵引，才注定要进入叫好又叫座的境界吧。

现在我们又知道，在上午的艰苦写作（同时听音乐）之后，他还拥有一段午后的音乐时光。

这个世上有几个人，够格跟音乐指挥大师小泽征尔谈音乐呢（小泽征尔惊讶于村上对许多乐坛掌故，比自己还清楚）？诚然，其间或许有那种大师们之间惺惺相惜的成分，但你只要读了“音乐”，就不难断定，村上至少也算得上是音乐欣赏大师了。

在对谈式的“音乐”书里，小泽征尔与村上春树看起来是随意而谈，实际上目标是很明确的。比如关于贝多芬、勃拉姆斯和德国古典音乐，这无疑是音乐欣赏所必须坚持的基本路线。关于小泽征尔的勤奋史、天才史、音乐史、指挥史，小泽征尔的疾病、偏好、坚守与放弃，小泽征尔的成长、蜕变、成就与花絮，书中必然要披露很多众所周知或者鲜为人知的细节。

局外人殊难想象，小泽这样的指挥大师，年轻时求学海外，到底会遇到多少困难？作为指挥家的他，竟然一度买不起一支像样的指挥棒。当他看到著名音乐家尤金·奥曼迪特别订制的指挥棒时，竟不告而取，直接拿走了3支，上演了“指挥家偷棒不算偷”的糗事。还有，作为来自东方的艺术家，在欧洲难免遇到必然的“东方歧视”。哪怕他音乐造诣一流，但在意大利指挥歌剧时，还是受到了当地观众的排斥，甚至于曾享受到了“喝倒彩”的待遇。如果不是乐园成员信服他力挺他，他都不知道如何继续指挥下去。

村上就是村上，每本书，他都会让“村上性”更递进一点。关于“文学与音乐”，他破例很具性地指出：“文章就像音乐，也可以通过字词的组合、语句的组合、段落的组合、软硬与轻重的组合、均衡与不均衡的组合，标点符号及语调的组合营造出节奏感”。一个作家如果缺乏节奏感，哪就只能呵呵呵了——“大概就没有成为作家的资质”。听听，只爱写作而拒绝增进音乐修养，可乎？

熟知村上为人的人都知道，他如果也有微信朋友圈的话，里面出现得最多的人物，应是作家圈外人。什么画家安西水丸，音乐家小泽征尔，还有马拉松运动员、教练员，等等。他是刻意排斥作家圈吗？恐怕也不是的，或许他更有意在多种艺术的巅峰上，倾听别人，汲取营养。作家村上春树与音乐家小泽征尔何以会相过从？我看主要艺术进取之路上的趣味相同。尤其是，指挥家小泽征尔、作家村上春树的成功，有一大共同点，那就是：敢于克服短视症和小富即安情结，坚定地走出日本，闯荡美欧，以获取世界级的艺术认同为己任。