阅读的滋味

文∕ 阑木

我以为，阅读之于人来说，仅次于食，与性，或者说与食、性同等重要。大概，“民以食为天”这句古语仍被今人所公认。而孟子的“不孝有三，无后为大”历经几千年，还鞭策着今人的婚姻，谁都不想断了祭祀祖先的香火。于是，传宗接代或肌肤契合，仍被广泛操作。这一切，都无可厚非。无论时代如何变迁，人类如何进化，文明如何进步，食与性都是人类生活的必然行为。

然则，如果囿于食与性，人类就对自身的意义缺少了确定。人类的精神支撑应该源于阅读，这是许多大家的共识。无论地位的高低，也无论职业的贵贱，阅读对谁都是公平的。刘邦、朱元璋之类的开国皇帝，实为市井无赖，因为未读过多少书，完全是凭了一种直觉，或者说是运气，注定了会坐上龙椅。而他们对付现实，玩弄政治的本能却强于书生——这是林语堂先生对历史的洞察。在我看来，人生的意义不只是从江山社稷的得与失之间透露出来的，而应该将人生与江山社稷融会贯通。唯此，人生方才潇洒或随意。

有鉴于刘邦、朱元璋，如今人们的阅读一方面在猎奇他们，一方面在嫌弃他们，一如中山装匿于衣柜。目前，传统意义上的书生是越来越少，想方设法赚钱的人越来越多。读书多，益为书呆子。不读书，人会精明一些。恰恰，现实只需要精明就足够了。但是，不阅读人可能精明，不可能聪明，不可能充满智慧。而现实是需要智者来推动的。准确地说，现实的健康发展必须借于智者的合力，尽管不阅读的人可以在现实中左右逢源，并成为了一种经验，但终有一天会成为一个教训。

究其“不阅读现象”的另一种原因，是阅读物本身的质量问题。目前，谁都可以出书，谁都可以是专家。阅读是需要选择适合自己的读物的。我有两位朋友，从前十分喜欢阅读，阅读时还有一种不知肉味，且满口噙香之韵。后，皆不阅读了。我问其何故。一位告诉我，小说虚构，总是琢磨不透，厌倦了。另一位又说，散文太实了，如睹自己亲切倒是亲切，却调动不了自己的阅读激情。恰恰，前者是实在人，很现实的人，而后者则是浪漫人，有想象力。我便建议前者阅读散文，后者阅读小说，倒过来试试。

试后，两者皆悦。

这种现象的意味似乎无解，但生活中有同类的启示：貌如桃花的女人爱上了老男人额头上的皱纹，因为哲学家的额头上大都长有这样的皱纹，而且，一爱就是终身，从不移情。也有英俊的帅哥爱上美女两颊上的酒窝，但不能持之以恒，移情到了外貌极为一般的女人，因为，这女人有钱。无论是前者还是后者，大都是由衷的选择，且是寤寐求之的结果。

人的任何行为都是经过选择了的，比如时装，新潮的时装虽然诱惑任何人，可不是每个人穿上都会夺人眼球的。说不定，古朴典雅的款式会让你徒添几分体态的美感呢。阅读也如穿衣，阅读也是勉强不了的。

历史上，因阅读而引起对事物的兴趣之例，俯拾皆是。铢庵阅读了包慎伯的《艺舟双楫》，而后知道近世俗之书之可鄙，有意学北碑；又因阅读《说文》以及秦汉古书，稍知通假，再有意写篆，且好摹仿乾嘉学者的习气写古字。这说明阅读是可以影响或改变人生的走向的。当然，阅读切忌急功近利，只有合于一种非理性的自觉，才有步入孟浩然名句“疏雨滴梧桐”的境界，乃至真正领悟到阅读隽永的滋味。