西屋之巫

约翰·伍登JOHN WOODEN

从1964年到1975年,是美国大学篮球史上一段最“黯淡”的时期,在这十二年中,任何学校想染指大学冠军,简直比上天摘星下海捞针还难。这是因为,UCLA［洛杉矶大学加州分校］在这段时间正处于它篮球史上最辉煌的时期。1964年到1975年,在这十二年中,他们拿了十次NCAA的冠军,620场的胜利加上四个赛季的“完全比赛”［没有输过一场球］,UCLA的大名因为篮球而成为国际名词！

1众所周知,UCLA篮球盛世的创造者是约翰·伍登,当时美国大学篮球界把伍登称为“西屋之巫”。这个绰号有两个意义：第一是说他的球队所向无敌,就像巫师施展法术使对方无法招架一样；第二是说他的法力无边,把天才篮球精英都吸引去了。的确,在那辉煌十二年中,UCLA人才济济,像卢·阿尔辛多（以后改名为阿卜杜尔·贾巴尔）、比尔·沃顿、沃尔特·哈扎德、盖尔·古德里奇、凯斯·威尔克斯、西德尼·威克斯、柯蒂斯·洛维、亨利·毕比（迈克·毕比的父亲）、林恩·沙克福德、戴夫·迈尔斯、理查德·华盛顿等等,这些篮球人才莫不是全美国各校教练所垂涎三尺的好手,也都是他们用尽千方百计招纳而不可得的球员,但最后他们却都不声不响地投入到伍登的门下,就连张伯伦也在自传中称自己最大的遗憾是没有投身伍登的UCLA,如果不是伍登的法力无边,他有什么魔法招到这些球员？当然,UCLA的篮球后援会的财力也是伍登最大的推动力之一。否则像纽约土生土长的贾巴尔会远从东海岸到西部的洛杉矶打球和读书吗？

虽然两大中锋贾巴尔和沃顿在UCLA长达十二年的霸业中的确扮演了很重要的角色,但人们却不会忘记在1964年伍登初登冠军宝座所率领的球队,却是一群矮人部队。1963-64赛季,UCLA以不败战绩拿下冠军,但他们最高的球员只有1.96米,因此创造了NCAA有史以来最矮的冠军球队纪录。以这种低空部队拿到冠军,伍登当然喜不自胜,他说：“就像是第一个孩子,非常非常不寻常！”

1963-64赛季,伍登的中锋莱斯特只有1.93米,是一个非常平庸但却肯做苦工的球员；两名后卫非常优秀,一个是助攻极有创意的哈扎德,一个是1.85米的矮小白人射手古德里奇,因为个头太小,所以别的大学弃若敝展,只有伍登慧眼识英雄而收留了他。古德里奇和魔术师约翰逊很有渊源,简单地说,就是没有古德里奇湖人就选不来约翰逊。因为伍登带着古德里奇打出了名,所以1965年,他被湖人队在第一轮选中,1976年新奥尔良爵士队（犹他爵士的前身）愿意用1979年的第一轮选秀权交换他,于是成交。由于1979年爵士队成绩垫底,因此选秀权就成了第一轮第一顺位的状元签,湖人用它选来了约翰逊。

那个赛季除了上述三名球员外,伍登的前锋线用的是1.96米的埃里克森,此人速度快而且跳得高,但却是排球运动员出身后改行打篮球的。剩下球员的都是些很肯苦干但无天分的苦工。

2伍登考虑再三,凭这些人不用说去逐鹿中原,只怕连鹿的长相还没看清就被打回来了。那么,要用什么武器破敌呢？于是伍登把尘封已久的全场紧逼防守又搬了出来。

当年伍登还没到UCLA以前,曾在印第安纳的南坡高中做过教练,他在那里首创了一种比全场盯人更有杀伤力的紧逼防守,但自从他1949年到UCLA以后就再没用过。现在他决定以低空部队来实验这种防守。全场紧逼的目的是在于使对方自乱阵脚,造成失误或违例,伍登如此形容自己的战术：“当我们适当地使用它时,我们的紧逼造成一种节奏,而对方陷入这种节奏后,我们就占了上风！”果然,这种咄咄逼人侵略性的防守造成了极大震撼,UCLA棕熊队也从藉藉无名的二流球队,一跃而登上排行榜第一名！26战无败绩的纪录也是继1957年北卡以来的第一次。

当年伍登还没到UCLA以前,曾在印第安纳的南坡高中做过教练,他在那里首创了一种比全场盯人更有杀伤力的紧逼防守,但自从他1949年到UCLA以后就再没用过。

进入决赛阶段后,UCLA好像并没有被他队视为劲敌,原因无他,因为他们没有高大球员,很多教练不认为全场紧逼有什么可怕,有的说用快传球就可以瓦解那种唬人的防守；又有人认为这种防守只能造成对方惊慌失措而失误,只要有心理准备,沉住气,不值得害怕。

季后赛的第一战对西雅图大学,UCLA在终场前数分钟时只领先一分,这时古德里奇突然一箭穿心地传球给队友篮下单打,得分后再加罚一球,一举拿下3分。球进后又立刻布成221的全场紧逼,逼得西雅图手忙脚乱球被抢走,古德里奇快步上篮得分,西雅图信心全失,以90-95败北出局。

第二战对手是以2.03米中锋奥里·约翰逊为主将的旧金山大学,这个队的攻守组织都不错,曾经连胜过19场。上半场快结束时旧金山领先13分,半场哨响他们的优势缩小为8分。但下半场风云突变,终场前五分钟不到,UCLA突然发动全场紧逼,逼得旧金山失误连连,UCLA乘势快攻以76-74取胜。半决赛的对手是堪萨斯州立大学,UCLA的有两名主将因犯规过多而不得不下场休息,堪州大以75-70领先,这时离终场还有五分钟,UCLA似乎败相已露,但小棕熊们却在伍登一声令下之后,又突然展开惯用的全场紧逼,结果还是一样,两分钟之内堪州大犯下所有该犯的错误：误传、带球走步、五秒和十秒违例；堪大主将莫里事后向教练诉苦：“他们五个人好像变成了十个人在防守,怎么进攻？连保护球都来不及了！”五个人变成十个人,也可以说正是伍登全场紧逼的最高境界,但这确实是对“Double Teaming”的最好翻译了。

UCLA展开全场紧逼以后,两分钟内就将分数追成81-75,堪州大白打两分钟挂零,UCLA得了11分。这场比赛的胜负立见,结局的比分是90-84,UCLA终于要和大西洋海岸联盟冠军杜克大学逐鹿中原了,当然鹿的长相也早已看得一清二楚。

杜克不是猛龙不过江,他们高大、训练有素且有经验,当他们在最后四强之战以91-80击败劲敌密歇根以后,就摆明要粉碎UCLA,把冠军杯抱回家去。

两队一交手,双方都展开快攻,在上半时还剩下7分14秒,杜克以30比27取得优势。但接下来伍登又摆出他的致胜武器,就像一群被激怒的大马蜂,杜克的球员无论如何逃避,总是陷入疯狂的包围之中,2分14秒内UCLA连续攻进16分,战况逆转成杜克反而以30-43落后,这两分钟杜克一共失误了20次。这场冠军赛的下半时已经是味同嚼蜡,UCLA以98-83轻取冠军,“西屋之巫”开始了UCLA的时代。

330胜0败的战绩,使很多人认为不过是由于球员太矮,伍登穷则思变、变则通下的结果,因为那种防守完全是非正规的,而且球员必须要有超人的意志力和加倍的体力才能胜任,没有人会认为伍登还要继续下去。谁知道下一个赛季伍登还是照样行事。

1964-65年赛季UCLA的战绩是24胜两败,当常规赛快结束时,伍登却刻意很少用全场紧逼,他知道很多已经肯定晋级的球队纷纷派出球探在仔细研究,所以决定深藏不露。

1965年的第一种子队是密歇根,他们的中锋叫凯西·拉塞尔,篮板和得分都十分了得,大家都认为万一UCLA碰到密大,就很难脱困。两队终于在冠军赛中狭路相逢,密大在打了7分钟以后以20-13领先,但却深为对方如影随形的防守所苦,根本不能到达有效的射程投篮,但反观UCLA的射手古德里奇却渐有起色。这场事先被炒热的冠军大赛,被看好的密大打完上半时以34-47落后,这已经注定了他们在“西屋之巫”的“魔法”下瓦解的命运。终场UCLA以91-80取胜蝉联冠军。从此UCLA和NCAA冠军画上了等号。

41969年,大学第一中锋贾巴尔最后一年在校,他们准备做史无前例的第三度卫冕。1967、68年UCLA分别击败戴顿和北卡而获得冠军（1966年UCLA的战绩18胜8败,没有打进NCAA冠军赛） ,今年他们的对手是中西部十强联盟的盟主普度大学。在常规赛接近尾声时,UCLA和同在洛杉矶的南加州大学有两场比赛,主客场各一。当时UCLA的战绩是23胜无败绩,若算上前一个赛季的战绩则是连胜40场。但由于两名速度极快的后卫在上一季打完就毕业他去,所以在气势和攻守的流畅性上已经削弱了很多。对南加州第一场UCLA打客场,经过两次加时,他们以65-61险胜,次日两队再在波里球场交兵,UCLA却以44-46败北；41场连胜被阻止,UCLA固然很痛惜,但天下群雄却有松了一口气的感觉。

在这两场球里,南加大的教练洞悉UCLA缺乏优秀后卫的缺点,采用紧守慢攻的冻结战术而奏效,这证明UCLA并不是无懈可击,他们的全场紧逼的第一道防线变成了较弱的一环,破全场紧逼只要跨过第一道防线,就可以长驱直入,毫无险阻的进军前场了。

季后赛在第一回合UCLA遇到排行第九的新墨西哥大学,对手企图以缩小区域紧守内线,并用慢速移动进攻,这难不倒UCLA,结果他们以53-38轻闯第一关；第二关由圣他克瑞拉大学把守,UCLA搬出看家本领全场紧逼,贾巴尔更是一柱擎天,最终以90-52狂胜。接下来对阵的是有名射手麦克卡特压阵的德里克大学,在终场前3分48秒时UCLA还领先12分,看来是赢定了,电视转播员已开始提前分析UCLA和普度即将到来的比赛了。但突然间德里克改变防守,伍登一看,呃,那不是本队的二二一全场包夹、紧迫设陷的阵势吗？

当伍登总结自己40年的主教练生涯时说,那个年代和885胜203负［胜率81.3%］的纪录是无比美妙的回忆。

一点也不错,德里克大学有一对机警而体力充沛的后卫,所以抄袭了伍登的致命武器,以子之矛攻子之盾！伍登虽然练就了全场紧逼防守,但压根没料到对方“以彼之道、还施彼身”,所以也没研究过如何破解,场上球员一时也惊慌失措,接二连三失误,终场前一分十二秒,UCLA还以83-74领先9分,但他们却接连出现失误,使麦克卡特连得8分。83-82,这时球在贾巴尔手里,他在后场用双手把球高举过顶,德里克的球员想抢球,但谁也没有他高,贾巴尔在高空用双手传给中场队友,总算化解危机,比赛结束,UCLA险胜。伍登惊出一身冷汗：“我感觉我像一个刚被判了缓刑的死囚！”在冠军争夺战里,普度大学的神射手里克·蒙特场均得分在30分以上,于是伍登派出第一号防守球员希兹去专责看管蒙特,这使得这名印第安纳的“篮球先生”、全美明星球员感到出手很吃力,因而出手36次只进12球。贾巴尔却在这场告别自己大学时代的比赛中打了37分钟得到37分和20个篮板,不负伍登教练的期望,替学校完成了三连冠的伟大使命。

5两年以后的1970、71年UCLA也都是冠军—因为沃顿时代来临了。这时UCLA等于一个由本地人主挑大梁的球队,因为沃顿是加州圣地亚哥人,而前任中锋贾巴尔是纽约市人。沃顿有2.11米高,而且手掌特大,在场上永不懈怠,好像这项运动就是为他而发明似的；1972年,威尔克斯（以后湖人的冠军主力射手）由后卫改打前锋,威尔克斯的同班同学格里奇里晋升为主控球后卫,于是惟一的四年级旧将毕比得以专心致志于跳投,因为他是射手；射手和得分手不一样,得分手会自己创造机会找出空当得分,拉里·伯德就是得分手,你几时看过伯德的得分是经由队友掩护或妙传才投篮得分的？他的得分大半来自本身的“创造”。现役NBA球员中金州勇士的克莱·汤普森就是典型的射手,因为他的投篮多半是要靠球友助攻,因此一定需要有空当,所以得分手似乎对球队更有帮助。

伍登再一次发挥了他的魔力,他以沃顿为中心,向冠军之路推进。1971-72赛季,他们没有败过一场,以26战全胜的战绩晋级决季后赛。在季后赛里他们又势如破竹,秋风扫落叶般擒下韦伯州立大学、长滩州立大学、圣路易斯维尔大学,最后要和佛罗里达州大争夺冠军。

佛州大在那几个赛季一直因为违反NCAA的招收球员规定而被调查,但该校教练和NCAA当局主事者的关系很好,所以在调查期间仍允许继续比赛,各校虽然不服,却敢怒而不敢言。

佛州大靠着准确的外线从东部一路打了上来,遇到UCLA的防守,根本没辄。他们也有一个2.11米的大中锋麦克勒,曾经百般模仿防守沃顿,自认很有心得。但一上阵完全不是那么回事,在他的防守下,沃顿得了28分,而麦克勒在沃顿防守下却只得了8分,最后UCLA以81-76第三次蝉联冠军。

61972-73赛季射手毕比已经毕业离校,也就是说先发五虎缺了一脚,群雄以为伍登的时代可能结束了；另一个原因是沃顿右脚板一块骨头有先天性的毛病,发作时痛如针刺,根本不能练球,伍教练只好特准他每周请假一到两天；主力中锋有伤,又不能持续练球,前后算起来可不就是一个半主将吗？一个半主将的折损,剩下几个小兵何足惧哉？

但不料伍登的球队仍连战皆捷,沃顿虽然足下有宿疾,可是大学球赛每个星期打两场,最多打三场,所以撑下来是游刃有余的。至于毕比的缺阵,则由荷利德顶上来,虽然他的进攻能力不如毕比,但防守可不含糊！因此UCLA这一季的战绩竟然和上赛季相同,26胜无败绩。1973年他们又以不败之身晋级决赛。在决赛,伍登这位老巫师指挥一群小巫师大杀四方：闯亚利桑那州大、夺旧金山、逐印第安纳,最后87-66胜孟菲斯,又抱回冠军杯。伍登自豪地说：“这是我带过的最佳球队！”新墨西哥大学的教练艾林伯格则“酸葡萄”说：“依我看NCAA第一级别学校应该分成两个等级,五星级只有一个学校：UCLA,其余都是四星级。”算算看,这已经是UCLA第九个冠军了。

1973-74年伍登的西屋之师在常规赛的第14场遇到“世仇”圣母大学队,没想到竟以70-71落败,这场球也使他们三年来的88场连胜中断,接下来又连败给俄勒冈州大和俄勒冈大学,使得UCLA本赛季前景令人担忧,但百足之虫死而不僵,他们仍然以西区第一种子晋级季后赛。

第一回合他们先战戴顿,经过三个加时赛,才以111-100赢球；第二回合以83-60胜旧金山大学。在最后四强战之中,他们和本季名列排行第一的北卡罗莱纳州立大学碰头。北卡州大有一名身高只有1.83米,但弹性惊人的小前锋大卫·汤普森,这一季双方曾经遭遇过,UCLA以84-66赢球,现在两队又碰上,恶战是不可避免的。

这场比赛双方当真是势均力敌,UCLA的沃顿一夫当关,但北卡州大的汤普森也纵横全场,上半时终了双方战成35平手；下半时还不分上下,各得30分,于是进入加时赛。在这五分钟内,双方不约而同地小心将事,各得两分之后,北卡州大的斯图达德抢断成功,汤普森迅速运到前场,本来应该自己上篮,因为时间只剩下十秒钟了,他可能想更稳一点,因此突然把球传给巴里森,巴里森自己没想到球会传来,心理没有准备急切出手,球弹到篮筐上掉下来,丧失了赢球的机会,于是非得再打第二个加时赛不可

第二个加时赛中,北卡州大得13分,UCLA得10分,北卡州大获胜 ：80-77。

冠军既失,天下群雄松了一口气,大家争相告走“西屋之巫”时代结束了。但1974-75赛季,UCLA虽然走了沃顿、威尔克斯,却又以马奎斯·约翰逊、理查德·华盛顿、戴夫·迈尔斯为中心,建立了新的西屋雄狮。在常规赛中,他们打得并不十分出色：23胜3败,三场败绩分别是败给斯坦福、圣母大学和华盛顿大学,但无论如何,西屋之巫又回来了,他们再次晋级季后赛,这时季后赛的队数增加到三十二队,名次在前的种子队已经没有少打一场的权利了。

第一回合,UCLA碰到顽强的对手密歇根大学,经过加时赛才以103-91过关,第二回合是蒙他拿大学,他们以67-64再过一关,接下来在西区冠军赛里和亚利桑那交锋,UCLA以89-75轻易获胜,再一次打进了最后四强。

在最后四强之战里,他们要先和中西区的冠军路易斯维尔对阵,赛前在休息室里,伍登面对聆听他训话的球员突然宣布：“打完这一赛季我便要退休了,虽然我不情愿离开洛杉矶,但却不得不这么做。”众球员相顾愕然,没有一个人知道他为什么要下这样的决定,激流勇退吗？他似乎不是那种把胜负看得很重的人；他老了吗？事实上他才刚过六十岁,而且精神体力都还好得很。到底是为什么呢？

原来伍登近年来为轻微的心脏病所苦,但他却不愿让球员知道,以避免增加他们的心理压力,因此辞职似乎是他惟一的选择。

1970、71年UCLA也都是冠军—因为沃顿时代来临了。这时UCLA等于一个由本地人主挑大梁的球队,因为沃顿是加州圣地亚哥人,而前任中锋贾巴尔是纽约市人。

7在对路易斯维尔时,球员还是因为老教练即将退休而受到了影响,他们经过加时赛里才以75-74险胜,再下来要和肯塔基争冠军了。

肯塔基大学的教练是赫尔,他们也被认为是那一年NCAA的最强球队,而且有充足的替补球员。有人问赫尔,伍登的退休会对两队的球员心理造成什么影响,赫尔答道：“我想对我们没有任何负面影响,但对他的球队而言……对不起,我不便评论。”

肯大一上来就取得领先,但UCLA慢慢追上来,并且以43-40领先上半时。下半时打了8分钟时,UCLA以66-56领先,这时肯大前锋格里芬突然手风大顺,两次投中加罚一下子得了6分,这场球格里芬一共得了34分；肯大在差距慢慢拉近后信心大增,终场前七分钟只以75比76落后1分。

接下来迈尔斯在格里芬身前投篮,两个人因身体接触而同时倒地,裁判判迈尔斯投篮后推人犯规,格里芬要加罚一加一,迈尔斯感到被冤枉,一时冲动,就把球往地板上重重一砸,裁判立刻鸣笛判技术犯规,要再罚球一次,然后由肯大发中场球继续进攻。这样,肯大有获得5分的机会,对他们来说是逆转比分的绝佳机会。

但球运不佳的肯大却一分也没得,格里芬的一加一第一次就失手,第二球免罚,技术犯规也没罚进,而在随后的中场发球时又产生了失误,这落后的1分此后便没赶上过。

终场前四十秒钟,麦克卡特运球上篮,UCLA以90-85领先,华盛顿又获得两罚机会,最终帮助UCLA以92-85取得胜利,替伍登完成了最后一次冠军任务。

当伍登总结自己40年的主教练生涯时说,那个年代和885胜203负（胜率81.3%）的纪录是无比美妙的回忆。他的胜利大部分都来自UCLA。在作为棕熊队主教练的27年里,他的球队取得了620场胜利,仅仅输了147场,同时,还为学校赢得了比任何其他学校都多得多的荣誉。这样的战绩让伍登成为了以球员和教练的身份都进入国家篮球名人堂的第一人。

和他简历中列出的其他荣誉相比,伍登对两项荣誉特别自豪,1969年以他的信仰,基督教会（the Christian Church）命名的”美国最杰出篮球教练奖＂,以奖励他对大学篮球和整个篮球项目作出的贡献。另外一个是他的家乡印第安纳州的马丁斯维尔有一条街以他的名字命名,同时,他在著名的摩根秋季落叶节和盛大的节日游行典礼上担任了1969年的国王。

在退休之后,伍登教练成为了大学篮球史上的传奇人物。他的篮球思想影响着一代接一代的篮球爱好者。他留给我们的不仅仅是他惊人的战绩,他正直的为人和充满智慧的人生哲学更是一笔宝贵的精神财富。很多教练和球员都把他视为自己职业生涯的精神导师,而当他在2010年离开人世时,整个篮球界都都对这位90岁的传奇教练表达了敬意,感谢这位老人为篮球运动发展做出的贡献。