成名之路

文/二九

张伯伦和拉塞尔在球员时代共创辉煌历史，这对伟大的对手相互成就，一起谱写了NBA第一个辉煌时代。

在NBA的工资表上，大有“钱毛了”的姿态。或许现在把自己当球星的人越来越多了，似乎只要钱能体现超出同侪的身价，无数人在大喊：我要加薪。

1有时候,你不得不佩服美国人的商业头脑,1898年,篮球发明后仅仅7年,他们就帮这项运动实现了商业化改造。新泽西州特伦顿的一支篮球队花了25美元完成了这一伟业,他们的队长库珀成为了第一位从比赛中获得收益的“职业球员”,即便他仅仅领到了16美金,也足以载入《大不列颠百科全书》。精明的商人由此看到篮球的市场价值,“有偿比赛”的风潮一时席卷美国。

一件物事流行得久了,就将形成一个圈子,圈子中的人相互熟稳后,必然会诞生一个组织,帮助大家开拓业务、共同进步。于是,世界上第一个职业篮球联盟“国家联盟（NBL）”诞生了。

但早产的总是短命,不出几年,NBL的市场便大打折扣,取而代之的是有权有势的资本家们组建的BAA联盟。他们自己拥有球馆,不必负担额外的场租,而且可以直接吸收大学中的出色球员,并仿照当时相对成熟的冰球联盟,制定了赛制和分区。历史并没有记住最初制定分区赛制的名字,我只能在这里向这位无名氏致以最崇高的敬意——他的构思实在太完美了,以至于在将近一百多年的时间里,后人都没有修改的必要。现在看来,这完美的赛制与分区也是球星滋长的温床——拉简·隆多和朱·霍勒迪的球队虽然在本赛季输给了强大的勇士队,但他们在首轮横扫开拓者,已经给NBA那些转换门庭后重现辉煌的球员们提供了最好的“前车之鉴”

书归正传,当时的BAA联盟就已经在致力于提高篮球比赛的观赏性了,他们把比赛分成四节,每节12分钟,并且禁止联防,这些规则沿用至今。最应该感谢的还是联盟的发起人之一、波士顿广场花园体育馆的拥有者沃尔特·阿布朗,他提出球队应该与球员签订合同并且建立选手储备机制,为后来职业球员的巨额工资打下了坚定的基础。但这些都没能敌得过BAA的经营不善,几个赛季后,他们便觉得难以维持了,于是老奸巨猾的联盟总裁普多罗夫把目光投向了原本不怎么被看得起的NBL,并一步步将其吞并,成为了今天的NBA。

其实普多罗夫之所以会看上NBL,还是由于明尼阿波利斯湖人队的当家球星乔治·麦肯。虽然当时BAA也有自己的优秀球员乔·福尔克斯,但充其量只是“锉子里面拔大个”,远远没达到“球星”的水准。其1.69米的身高怎么也没有2.08米的“巨人”麦肯来得养眼,加之全国人民对麦肯的趋之若鹜,更促使普多罗夫抛开BAA贵族的帽子,表示无论城市大小、球队贫富,都可以加入BAA这个“大家庭”。此举一出、立即奏效,在普总裁的游说下,迈肯以及他所在的明尼阿波利斯湖人队和韦思堡尼塞队、罗切斯特皇家队、印第安那波利斯步行者队四支球队投入了BAA温暖的怀抱。在随后的1949-50赛季,NBL剩下的6支球队又全部加盟BAA,而BAA的始创球队之一的普罗维登斯蒸汽机队却宣布解散。

年轻时的麦肯爷爷几乎具备所有美国偶像的素质,他生得高挑身材,加之面容清秀、皮肤白皙,甚至连打球时戴的眼镜都为他平添一份斯文气质,远不是现在联盟中的“青蛙王子”们能比得上的,于是他顺理成章地成为了第一位篮球“Super Star”。更重要的是人家不光有长相,更有实力。在他的带领下,明尼阿波利斯湖人队成为篮球历史上的第一个王朝,除了1950-51赛季被煞风景的罗切斯特皇家队搅了局外,他们在六年内五夺总冠军,这更进一步奠定了麦肯的巨星地位。

其实美国人的想象力是很匮乏的,他们的英雄超人除了会飞以外,就只有一股子蛮劲,外穿的内裤倒是个不错的噱头,但也终究没有我们孙悟空的虎皮裙来得帅,况且后者还会72变的神通。如果没有少数有点创造力的家伙,他们可能永远不会知道什么叫肥皂剧和真人秀,当然,我们也不会看到《星球大战》和今天的《变形金刚》。

但他们也有优点,就是乐于改变,而且总能从变化中获得利益。

乔丹的伟大从来都没有人质疑，他是一代球迷的第一个篮球偶像。

2乔治·麦肯在联盟叱咤风云六年,谢天谢地,他终于在1954年退役了。虽然因为他的存在而改变的三秒区和篮筐高度至今仍是NBA赛场上的活化石,无论如何,他是不会再把比赛导演成一部恐怖片了。这时候,雷德·奥尔巴赫知道,他的机会来了。

美国人把他们优化组合的功夫在篮球场上发挥得淋漓尽致,克朗杰罗一手打造了太阳队,他的儿子小克朗杰罗整改了猛龙,老尼尔森造就了独行侠和勇士,帕特·莱利更是撞大运般哄来了一次冠军。现在看来,他们都没有丹尼·安吉的手腕和魄力,但他也不过是红衣主教在天堂操纵的一个傀儡,在老头子面前,这群人恐怕连大气都不敢出。

我发誓在这里不会重提红头的神机妙算了,因为我想说的并不是他的高超手段,而是他的超前意识。五十年前,奥尔巴赫就给NBA定下了一个永久不变的自然法则：想夺冠,必须有球星！而球星,正是在那一笔笔看似不经意的交易中产生的。当圣路易斯鹰队的老板科纳为了得到麦考利而放弃拉塞尔时,红头强忍住内心的狂喜,带着用割肉滴血般的扭曲表情揭开了凯尔特人王朝的大幕。

于是,一群幸运儿不经意间成为了联盟历史中的重要名字,可他们就像一群暴发户,被天上掉下来的名利砸晕了。1962年,如日中天的凯尔特人拿到了他们的第五座冠军奖杯,Super Star们集体信心爆棚。即便是在娱乐产业发达的美国,60年代也没有什么太精彩的节目,于是只能由拉塞尔领头,带着萨姆·琼斯和汤姆·桑德斯各买了一辆摩托车（不是道是不是哈雷牌的）,和嬉皮士们一起玩起了公路飙车的游戏。这时髦的举动被狗仔队逮个正着,第二天,他们的照片就上了报纸,这待遇让三人兴奋不已,他们还打算拿着报纸到队友中炫耀一番。谁知刚一进训练馆,就看到了“红头”那张拉长的脸。一声低喝,三人乖乖地跟进了办公室,任由奥尔巴赫把报纸摔倒脸上也不敢出口大气,心里还奇怪老大为什么发这么大的火。

大棒之后总会有胡萝卜,美国亦然。红头大吼一阵,火气稍降,语气也有所和缓：“飙车是爽,但你们要知道,身体不是自己的,而是属于球队和球迷的,你们没有权利用来冒险。摩托一律没收,罚你们戴罪立功！”

隆多和格林都是篮球智商极高的球员，他们在场上针锋相对，互喷垃圾话，但两个人心里都清楚，他们之间其实没有什么深仇大恨。

在联盟发展的初期，老奸巨猾的联盟总裁普多罗夫把目光投向了原本不怎么被看得起的NBL，并一步步将其吞并，成为了今天的NBA。

库里的出现让勇士队成了联盟最强的团队，他们注定将代表一个时代的开端。

可以想见,挨了骂以后,三个愣头青从红头房间走出来,他们并没有沮丧,而是互相开着玩笑：嘿,哥们儿,咱们都是球星了。

如果日后有人能在杰伊·威廉姆斯和埃迪·格里芬们出事之前,劈头盖脸地臭骂他们一顿,那美国的交通事故名单中,恐怕就会少几个NBA球星了。但偏偏没有这样的人——教练们追求的只是战绩,经理只看得到工资,奥尔巴赫的防患未然和人文关怀早已随他上了天堂。现在几乎每个人都知道怎么制造球星,但谁知道怎样保护他们？

3最可怕的是,连那些球星

自己,都不明白怎样保护自己。其实早在拉塞尔还拎不清自己的位置时,威尔特·张伯伦就知道“球星”意味着什么了。在他身上,“明星”就是迫使大多数人为他的存在改变游戏规则的人。张伯伦的出众天赋使得他还在堪萨斯大学学习期间,大学篮球就不得不为他改变了几条规则：将3秒区扩大、进一步严格控制对投篮的干扰,修改发边线球和罚球等多项内容。张伯伦的明星气质也从这时开始显露,因为对当时禁止未毕业大学生进入职业篮坛的规定不满,他曾经愤然退离大学篮坛,加盟哈林环球篮球队作了一年杂技篮球表演；因为在大学比赛中总能与队友空中接力扣篮得分,管理者们甚至不人道地规定,在比赛中,张伯伦不能用手触碰篮圈。

能让联盟做出只为他一人而设的规定,老张可谓牛人！

于是乎,美国人开始对这头怪兽展开了无比肉麻的造星运动。曾经担任过张伯伦教练的阿历斯·汉努道：“他简直是一个体育奇才,不管他往哪一种体育项目发展,他都将有超凡的成就。还好,他选择了篮球,让篮坛有了一个传奇人物。”别以为他只会打篮球,这名全身充满体育细胞的巨人,打排球也是世界级选手,打拳连拳王阿里也不敢小看。他还有另外一个“经典”之作：有生以来第一次跳高,就跳出接近世界记录的成绩！

老张成名之后,奢华糜烂的球星生涯就此展开。最著名的事迹,当然就是他曾在自传中显摆自己曾同2万个女人有过关系——打个不太厚道的比方,如果他的这一壮举是在同一地点完成的,那就代表着他在一个都是女人的小镇上住了60年,每一天都要尽享齐人之福。

这当然不可能,他总共只活了63年,死于心脏病。

但是在当时,明星值得夸耀的资本少之又少,而“性”则是民众最感兴趣的话题,老张想用下三路的新闻点缀自己的明星身份自然无可厚非。在湖人队80年代如日中天的时代,“魔术师”每次打完比赛,都是匆匆地冲个澡就拉起个自愿献身的小妞走进更衣室,大行云雨之事,最后终于落得个艾滋病毒感染的下场；而罗德曼的花样更多,少儿不宜,这里就不再提了。重要的是,当时的联盟虽然也十分注重形象,但由于大多数都是女方自愿,高层也无法插手球员的私生活。那些离球星还差着十万八千里的“小弟们”,看着老大哥荒唐的作为,只有流着口水、暗自钦羡的份儿：“当球星,真爽！”

没错,当球星是爽,但有时候他们也要为自己一不留神间欠下的风流债付出代价。科比的性骚扰案就是善后不当的典型,而火箭宿将卡尔文·莫非更是荒唐地被私生女们告上了法庭。但明媒正娶也不代表你会太平,迈克尔·乔丹用天文数字创造着纪录：他前妻朱妮塔一笔1亿6千8百多万美金的安家费！同时其前妻还将获得他们位于芝加哥面积达七英亩的房产,甚至连三个孩子的抚养监护权都要根据金钱来决定！有时我们不得不感叹,美国是不是把维护人权这事做得太极端了。

而反观“魔术师”,他不但没有被疾病击败,反而摇身一变,成了NBA、甚至整个美国社会的励志典型,并由此开创了自己的商业帝国。在科比退役之后,他更是临危受命,承担起帮助湖人队中兴的重任。

4乔丹的气派,绝对不是盖的。当年公牛队拿到第五个冠军时,心情不错的乔老爷回到更衣室,准备出点血,把自己珍藏的极品哈瓦那雪茄拿出点来分给那些土老冒们,让他们也开开洋荤。谁知更衣柜被撬,不但雪茄不见了,连名表、钱包和结婚钻戒都不翼而飞了。这下乔丹火冒三丈,一秒种以前还是天堂的更衣室变成了地狱。他破口痛骂联合中心体育馆,说自己在这里打球从来就没有开心过,然后又抓着公牛队负责管理运动器材和更衣室设备的利格曼诺斯基臭骂了一通,看到这个更衣室都没人出声,乔丹没有继续追究这次失窃事件,只是闷声不响地穿好衣服,然后转头向更衣室大门走去。杰克逊走过来想安慰一下他,但乔丹劈手把他推开,独自离开了联合中心体育馆。

队友们当时就被乔丹的气势镇住了,他们一面灰溜溜地收拾东西准备回家,一面感慨：这就是球星啊！结果回头一看,才知道什么是真正的球星范儿——丹尼斯·罗德曼对刚才的一切视而不见,正搂着一个刚认识的舞女喝香槟呢！只这一手没心没肺,就把乔丹比了下去。

他们的确有牛的资本,现在的球星,几乎都是在官方的受益下捧出来的,而从前的球星们,则是真刀真枪拼出来的。麦肯带伤为湖人拿到首座总冠军奖杯；张伯伦打着封闭粉碎了纽约人的夺冠梦；威利斯·里德的精神力量；托马斯脚踝受伤依旧坚持比赛；就连上面提到的公牛第五冠,都是在乔丹食物中毒的情况下取得的。

从联盟现在的喜好看来,现在评判球星的标准无外乎以下几点：1、积极健康的个人形象；2、英国绅士的言行举止；3、最重要的一点——要听话。同样是2003黄金一代的代表人物,为什么韦德拿到了总冠军、詹姆斯也进入了总决赛,而安东尼却一直未能大红？因为他的负面新闻实在太多了。

但球迷似乎偏偏不买这个帐——你可以在历史中刻下某个名字,并为其安上各种光荣的头衔,但请不要操控我们的意志。绝大多数人乐见的,还是上世纪末那些血肉搏杀的场面,而越来越儒雅的比赛也越来越难满足他们的嗜血感,只有巴克利在禁区内的大屁股和乔丹重重砸在米勒背上的铁掌才是我们想要的NBA。当然,场上的垃圾话和场外针锋相对的骂街也多多益善。

詹姆斯回归克里夫兰后，和欧文、勒夫组成了“三巨头”。本赛季开始前，欧文离开他去寻找自己的未来，而勒夫则进入了瓶颈。能否取得突破，还得看今年骑士队的战绩。不过，如果他一直留在森林狼，肯定不会拿到总冠军。

5想当年球星们的夜生活多么丰富多彩,现如今不泡吧、不把马子成为了衡量优秀球员的标准,这也难怪巴克利的牢骚越来越多了,也难怪NBA球星到了外国居然不找乐子、反而买起了“小儿科”的A片。没有身体对抗、没有球员受伤、没有场外花边,竞技体育也失去了一种原始的魅力,而球星们似乎只是为了商业而存在的傀儡,少了许多传奇色彩。

塔图姆和布朗代表了NBA的年轻势力，和西蒙斯与恩比德相比，他们是幸运的——因为他们有一位好教练。

虽然在外人眼中，NBA球员都是为了总冠军的荣耀打拼的榜样，可事实上，对于很多人来说，打篮球只是一项养家糊口的工作而已。

为了维护球星们的形象,斯特恩想破了脑袋,着装令、零容忍……各种各样的条规限制着他们的血性。笑一笑就被罚下场,屁股离开椅子就要被停赛,想打架就要做好失业的准备,现在的球星真是越来越好当了,因为他们受到的保护是最多的。所以当詹姆斯跑到阿瑞纳斯耳边温和地倾诉垃圾话时,后者甚至想不到反唇相讥,要是换成拉里·伯德,肯定当场就喷他一脸口水。要是骑士上赛季遇见的是“坏小子”时代的活塞,不用别人出手,兰比尔自己就能把他们全废了。要是你问我,谁是现在球场上最有血性的汉子,我肯定说是伊塞亚·托马斯,因为只有他敢朝对手大叫：“我要杀了你！”

但球员们并没有停止杀伤对手的举动,只不过全换成了阴招,当你指责鲍文和阿根廷人打球太脏、为霍利把纳什撞飞而愤愤不平、鄙视瓦莱乔的假摔时,是否曾经想过,如果没有他们这些最大限度利用规则的怪招,你看到的比赛和表演性质的全明星有什么区别？

还有一点很重要,一般球员在被侵犯后,很少有人会“不理智地”报以老拳,而是寻求官方援助。暂且让我们假设一下。假如有人能在被鲍文阴了一下后,爬起来就把他打得满地找牙,以后还有人敢对他再下黑脚吗？无数历史教训都告诉我们,欺软怕硬,其实是美国人的性格特点之一。

只是打个比方,我并不是惟恐天下不乱,而是希望NBA再多点热血硬派。儒雅如J博士,都曾与伯德大打出手,而帕里什也曾狠狠地教训过兰比尔,这对二人的巨星地位并无任何影响。

但很遗憾,联盟的确是在朝着斯特恩希望的方向发展,防守越来越斯文；吹犯规越来越严；安东尼居然和乔治、威斯布鲁克来到了同一支球队,而且还在季后赛首轮即遭淘汰；詹姆斯和杜兰特在离开老东家后都拿到了总冠军；而在工资帽疯涨的前提下,球星抱团成了常态,但真正的巨星却寥寥无几；各种禁令满天飞,国际化的路越走越宽,但比赛可看的东西却越来越少,球员的个性也越来越模糊。

在NBA的工资表上,大有“钱毛了”的姿态。或许现在把自己当球星的人越来越多了,似乎只要钱能体现超出同侪的身价,无数人在大喊：我要加薪。这样看来,当年斯普瑞维尔大呼年薪1400万不够养家糊口也在情理之中了。谁也不会和钱过不去,从前加内特面对森林狼7年1.03亿美元的大合同时,恐怕也强自平静了心跳,才吐出那个“No”字吧！

德罗赞今年的表现令人大失所望，他在对阵骑士的比赛中发挥失常，这将成为阻碍他迈向超级巨星的绊脚石。

米切尔可谓集万千宠爱于一身，他的口不择言看起来只是年青人的一时冲动。

但加内特有资本：我是球星我怕谁。诚然,最终妥协的还是球队。

没准明天谁又成了球星,签了笔大合同；也没准谁又因为索价太高,成了“养家男第二”。

6出名这事,有时候是从天而降的。就像超音速队的新秀塞尔·西尼说的那样：“如果不是篮球,我可能还在非洲当修车工呢！”

如果姚明没去火箭,谁会热火朝天地讨论科克·斯内德的去留？谁会在阿德尔曼入主后质疑火箭队的打法到底是不是普林斯顿？如果不是分别被卡特和麦迪骑在头上,谁会认识法国球员维斯？谁还会记得“大竹竿”布拉德利是44号？

当然,也有一些年轻人凭实力打出了一片天地,本赛季的季后赛就是最好的证据。本·西蒙斯和乔尔·恩比德虽然在季后赛第二轮撞上了新秀墙,但他们更多地输在了教练——布拉德·史蒂文斯显然更善于调教年轻球员,杰伦·布朗和塔图姆居然能在没有欧文和海沃德的情况下帮助凯尔特人杀入东部决赛,就是因为他们完美地融入了凯尔特人的体系。而在西部,多诺万·米切尔甚至敢吐槽大哥威斯布鲁克和詹姆斯·哈登,我们除了钦佩他不服输的精神之外,还要为他的前途捏一把汗——从历史的经验来看,年青人可以有锋芒,但绝不能过于狂妄,否则等待你的可能会是啪啪打脸的巴掌。NBA的成名之路,靠的绝不是嘴皮子上的功夫,而是实实在在的成绩。成名要趁早,如果你不能在30岁之前打出名堂,那就将失去选择球队的主动权,而如果你在机会到来时没能好好把握,也终将无法踏入人生的巅峰。