湖居四季

项丽敏

只有与湖朝夕相处的人，才能感受湖的善变

太平湖的山水是静的。静中又有着灵动，甚至单调，而其实，它无时无刻不在变化着，这种变化是季候、天气、时间所赋予的，晨与昏，晴与雨，冬与夏，春与秋，今天与明天，午前与午后，都有着不一样的色调和韵致。

因为工作的关系，我在太平湖旁居住了二十多年。起初，我住在一座名为白鹭洲的小岛上，在二十出头的年纪，并不觉得住在四面临水的岛上是一件美妙的事，可是在此后的湖居岁月，当我身处湖滩之中，慢慢发现它比置身其外时要广阔得多，内容也丰富得多。

即使对风景的感受力很迟钝，但给我内心以慰藉和安抚的，仍然是太平湖的四季之美。

春天是一个动词

两只鹰从对岸的松林里飞出，盘旋着飞过头顶。它们敏感的身体接到了早春发出的讯息，知道寒冷的季节已过去了。湖里的鱼也騰身跃出水面，“啵”的一声，湖面的涟漪一圈圈涌动、荡开。倘若你侧耳细听，会听见从山间溪水汇流到湖湾的流水声，土地也是潮湿的，踩上去就有水冒出，不久之后，这些潮湿的泥地上就会泛青，一夜之间顶出苞儿，细碎的蓝色、白色、粉色、淡紫，花溪一样漾开了去。

太平湖因为依山傍水，比起辽阔的田，更多的是相对狭小的地，一畦畦的菜地，就在山根和村边。农夫们在此时节并不清闲，种土豆苗，给油菜除虫，给山坡的茶林除草——待春茶采摘季就更加忙碌了。而春天的山林也没有悲伤，幼小的和伟大的奇迹时刻都在诞生，花落下的地方又长出了新叶，到处闪烁着生命的光泽。

“这个春天，请让我像山羊一样生活着，和阳光雨露在一起，在草青的湖畔和花香的山野放牧自己。”我暗自祈祷着。

失去了清鲜，笋也不成其为笋了

在太平湖畔的村庄徒步，走哪儿都能看见笋，先是毛竹笋、雷笋，然后是水笋、金笋、苦竹笋。时常你走在山间小道上，走几步，忽然被什么绊了一脚，再走几步，又被绊一脚，这是竹笋使的恶作剧，它们就这样大刺刺地站在路中间，仿佛完全不担心人们会将它们拔去。

从春分到谷雨，清晨去林子打一转，半篮子笋就提回家了。有时灶头上烧着水，趁水还没烧开锅，去拔两根雷笋回来，剥壳后，水刚好烧沸，入水焯一下，切段码进碗里，码一层笋铺一层腊肉，焖饭的时候放在饭头上。饭好了，揭开锅盖，米饭的香混合着笋香与腊肉香，热气腾面，使人忍不住鼻翼大张，胃部幸福地痉挛着。

“从来至美之物，皆利于孤行。”笋就是这样，若是与其他食材同煮，或加入过多的调味料，从山野汲取的清鲜味道就会被破坏，所以吃笋要趁早。

湖水涨上来了

梅雨季是太平湖涨水的时期，湖水涨上来似乎往往就发生在一夜之间。在涨水的前夜有过一场雷雨，那时的天空铅云密布，压在湖面，闪电不时裂开云层，直击湖心，湖水也一反平时的温婉宁静，白浪翻滚，似众神正在湖上展开惊心动魄的激战。

天亮时，我看见湖心小岛如同盛开的绿莲，漂浮起来了。湖水丰盈、清澈，而湖滩——那些我曾在很多早晨漫步过的金色湖滩，早已没入水底，如梦境般褪去。

现在是夏天了啊！我拿起救生衣套在身上，奔向湖边。虽然不会游泳，但我喜欢在日出时浸在湖水里的感觉，彼时日光铺满湖面，宁静又辉煌，四周的山使我有被环抱的安稳感，身体浮在水里，轻盈自由，我觉得自己像一条鱼，这整片水域仿佛都是我的。

汛期时鱼儿们纷纷游到岸边浅水区产卵，

因此也是捕鱼的好时期

待湖水又涨上来一些，水边就会泊着一排小渔船，船舱里堆着白色的渔网。湖边的渔民天不亮驾船出湖，或垂钓，或捞捕一船新鲜的湖鲜。早几年渔民在夜晚捕银鱼，银鱼趋光，那时家家驾着渔船，点着灯捕鱼，太平湖上星光点点的画面，令人难忘。不止是湖边的渔民，从前在六月的汛期，母亲从河边洗衣回来，都会拎回一尾肥美的鲤鱼，据她说，湖边的鱼伸手就可以抓到，洗衣的棒槌一挥就是一条。

那时家家户户都会在门前摊开竹匾晾干鱼，梅雨天，鱼总是晒不透，最后放到炭火上烘干。湖边的人不会拿这些干鱼去卖，而是留着自家吃，或是送亲朋好友。如今湖边已经不可能用棒槌拍到鱼了，只能听到鱼儿跳水的声音。我偶尔听到会想：鱼儿大概在散步吧。

鱼散步在水里，云散步在天空，而我，散步在岸上。

秋天已经挂在梨树枝头、枣树枝头和石榴树的枝头上了

现在是初秋，湖滩边生长着浅草，匍匐着，贴地而生。这样生长的姿态虽不雅观，却能很好地保全自己，湖水涨上来时，不会被水连根拔起，卷走。湖水褪去时，原先半淹在水中的树根都搁浅在滩，裸露出粗硕的骨节，成了白鹭们的度假屋和野鸭们岸上的别墅。

这个时节蹲在湖滩上的稻田边，可以听见稻子灌浆时“滋滋”的声响，镜头下的稻花和稻穗有一种精致的美，几乎不像是俗世生活里的物质。有些稻田已经开始成熟了，从前湖边的曹家庄，就靠湖的这一片和村口一片的稻田，二十多亩的样子，因此他们的收割保留了古老的方式，钢亮的镰刀，木质的打谷桶，一边割，一边打，“嘭-嘭-嘭”的声响。对农人来说，稻子成熟意味着粮食，意味着获得和心安。

嘴巴寡淡无味时，抓一把腌菜慢慢嚼着，也是很有滋味的

皖南人常吃的冬腌菜有萝卜瓜、捋菜和冲菜。萝卜瓜是萝卜腌成的，捋菜、冲菜是雪里蕻和白菜腌成的。下霜的日子都有好太阳，也有风，风把天空打扫得干干净净，这样天气做冬腌菜最好，譬如萝卜缨子洗一洗，晾一晾，切得细细的，放入盐、蒜、姜，吃辣的人再放点干辣椒，拌匀了揉出水，挤干放入腌菜坛子，压上两块扁圆的青石头，蕉叶或粽叶封口，太阳下搁半天，或温温的灶头上搁两天，就可以吃了，佐粥最好。

在乡村，整个冬天差不多就是这些腌菜当家，上顿下顿，餐餐离不开。有了这些冬腌菜，即便是大雪封门也不用担心没菜吃了。去后院的大瓦缸里掏一棵捋菜，放进豆腐、山芋粉丝，咕嘟咕嘟炖上一大锅；要么在陶罐里抓一碗冲菜，把豆腐干、冬笋切成丝放进去热炒；冲菜和捋菜炖排骨也很好吃——不，是太好吃了。腌菜的咸香和肉的荤香融合后，彼此衬托，相互弥补，制造的香味使人满口生津，无法抵挡，简直是非吃不可。

生命的能量在一年中最后一个月份收敛于内，

色彩归于冷凛、简净

冬日清晨的湖是世外仙境，湖面乳雾袅袅，酷似身姿婀娜的白衣仙子在凌波轻舞；雪后的湖就更不必说了，那是童话中才有的场景，也是古画和唐诗中才能见着的场景。

站在住所的楼顶看雪，遥远的东边是湖湾，近处则是一排连着铜红叶子的梧桐树，而南面的山上已有积雪，青山渐淡，白色渐浓。抬头看雪又是另一番景象：雪从一个辽远的虚空款款而来——随风而舞的自在，无牵无挂的从容。

冬天的菜地，也被薄雪覆盖着。大白菜的腰间束着稻草的腰带，体形宽大；蒜苗纤长的叶上结着冰珠，委婉曳地；韭菜和葱整个被冰裹住了，一丛丛翠绿玲珑，好似精美的冰雕艺术品。湖边还有一些不怕冷的鸟儿，在清寒的早晨雪唱，它们依然照常生活，我又有什么理由让自己的内心过早地进入冬眠的沉寂呢？

人不必一生都住在湖边

太平湖离仙境这个词最近的时候是雨后，云雾如瀑布般从山谷汹涌而出，被风推移着，缭绕山间，光从云隙中射下，如同金扇倒悬，半山入湖水，半山青天外。因此，假如有人问我，太平湖有什么样的风景，我会说，太平湖的风景就是流动，而这流动又在静中一一云的流动、水的流动、山色光影的流动、四季晨昏的流动，都在静中。

当你感觉到需要与自己的内心相处，与大自然相处，可以试着在湖边居住一段时间，用湖水清洗身体，用散发着植物芳香的空气清洗肺腑，用天籁之音清洗耳朵，用寂静星光清洗眼睛，静静地感受四季，静静地生长。

耳清目明后，再背上行囊，去你要去的地方。