侗乡米茶香

文 / 杨林

秋风很密，身体很凉。把母亲送上汽车，心里空得说不出滋味。回头的刹那，在她佝偻的身上，我看见了外婆的影子。回到家中，看见她带来的，我最喜欢的野菜糯米粑，也想起了外婆的侗乡糯米茶。

记得上小学的时候，家里很穷，经常有一顿没一顿。父母每天工作好忙，也顾不得我们姐弟几个。一到放寒暑假，就把我们打发去外婆家。那是湘西很偏远的一个山村，坐几个小时的火车，还要步行三四十公里山路。每次去，都走得我脚板起泡，眼泪汪汪。到了之后，外婆就拿出过年接待客人的糯米茶，泡几碗给我们喝。那又香又暖、又饱肚子的侗乡糯米茶，至今都让我破涕为笑，回味悠长。

那时候，乡下也很穷，只不过靠山吃山，土特产也蛮丰富，因而充饥没什么大问题。男人一大早起来上山做工，到九十点钟回来吃一顿，怀里揣几个红薯、土豆又出去了，直到天麻麻黑的样子，才回来。一天就两顿，大多是红薯、玉米、南瓜和土豆煮饭，配一些自家种的小菜，拌些辣椒、泡菜，就是一餐。有时候，舅舅去河里抓来鱼虾，到山上采点蘑菇、竹笋，甚至打点野味，饱食一餐的我们，往往高兴几天。不过，这样的日子实在稀有，长身体的我们经常饥肠辘辘。外婆除了洗衣弄饭，还要上山采野菜喂几头猪，准备过年，真是忙里忙外，留下一身的病痛。我们几个小孩子，每天也要被外婆派工，跟着几个小姨去屋后的山坡上，放牛砍柴。夕阳刚一落下，我们就匆匆忙忙吆喝着回家了。这时候离吃饭的时间还早，我就会偷偷溜进厢房，翻开柜子，把手伸进罐子里，一把把地抓着糯米茶往嘴里塞。这点小乐趣，已成为我多年的秘密。

冬天的时候，外婆亲手做糯米茶的过程，如今历历在目。她把珍贵的糯米煮熟，然后小心翼翼地用竹簸箕盛了，放到阁楼上去晾干。等糯米成颗粒状后，再去村子前的小溪里找来沙子，洗干净放入锅里，倒些茶油一起炒。大概一袋烟工夫，糯米变成雪白的颜色，膨胀了好几倍大，然后用细筛子筛出沙子。我们跟着外婆打下手，她也会奖赏我们一人泡一碗，还时时提醒慢点慢点，碗底有漏网沙子。吃起来，糯米黏而脆，甜而香，茶水绵长而有回味。

后来，外婆死了。她死的时候，我还不懂悲伤，看见大人哭，也跟着哭。再后来，长大了，日子也越来越好了，可是自从外婆死后，我再也没喝过侗乡糯米茶。

现在，秋风再起，又想起那香味，从心底里蔓延的忧伤，使我深深地想念我慈祥的外婆。