不知梨味和辜负梨花

文 / 章铜胜

白石老人85岁时，作《衰年泥爪图册》14幅，均是水墨简笔的花鸟蔬果。花鸟蔬果都是简单的东西，虽宜于入画，但只能算是画中的小品。我向来喜欢这些简单的东西，就像我喜欢白石老人晚年的画一样，那样简单，却又是那样的耐看。我在猜想，是不是只有人老了，才能驾驭那些简单的东西，画画如此，写文章如此，说话为人处世也当如此。或者说，人只有老了，才懂得用最简单的笔墨去表现自己想要表现的东西，才能抛开形式的累赘，而随心所欲，却又能做到不逾规矩。

话扯得有些远了，再说《衰年泥爪图册》中的那幅《梨》。画的右半部分只画了一只梨，左半部分为题款。这只梨只用了寥寥数笔，极简。大笔蘸淡墨画出梨的外形，中间留白少许，体现梨的光感，再以一笔浓墨画出梨柄，活脱脱的一只墨梨。题款为：“老萍亲种梨树于借山馆，味甘于蜜，重若廿又四两。戊、己二年避乱北窜，不独不知梨味，而且辜负梨花。戊午后三年庚申正月初八日画，再后廿六年乙酉自临。白石。”

梨树、梨花和梨，对于白石老人来说，是有特殊意义的。1923年，他在《梦家园梨花》一诗中写下了这样的句子：“远梦回家雨里春，土墙茅屋霭红云。梨花若是多情种，应忆相随种树人。”诗的小引中还写道：“余种梨借山馆前后，每移花接木，必呼移孙携刀錾随行，此数年常事。去年冬十一月初一，移孙死矣。”移孙是白石老人的长孙，他在借山馆种梨树的时候，多呼移孙携刀錾相随。此诗是忆家园梨花，也是忆相随种树之人。

白石老人对梨树、梨花和梨是用情的，也是深情的。我最喜欢老人在《梨》中题款的句子：“不独不知梨味，而且辜负梨花。”老人在老家湘潭因爱梨而种梨，后因避乱而不得不远走他乡，多少是有些迫于无奈的，虽然他也知道借山馆的梨“味甘于蜜”，但此梨对于白石老人来说，此后只应梦中有了。

梦中的梨移来纸上，大概只能聊慰乡情吧。白石老人于庚申正月初作《梨》，二十六年后的乙酉自临，画一幅梨，再一、而再二，也足以见老人的用心了。老人的不知梨味，并不是不知，而是不能忘。辜负梨花，大概老人是心有余恨而不甘吧。人生不如意事常有，如白石老人和他的梨树、梨花、梨和梨画。

种梨树，赏梨花，啖味甘于蜜的梨，该是爱梨者白石老人的人生乐事。可这些留给老人的却是深深的伤痛，是离家之痛，是亡孙之痛。

《广群芳谱》上说：“（梨）二月间开白花，如雪六出。”梨花如雪，雪似梨花，是不是梨本来就带着一颗寒凉的心来到这世间的呢？不然，它又怎么能承载如此深重的人生之痛呢？

梨是无辜的，我们应该知梨之味，也不能辜负如雪的梨花，毕竟它是开在春天里的，梨花给我们送来了春天的消息，那是一个温暖的消息。