从学问养成的角度读《童书业传》

张彤

童书业先生是我国著名的历史学家，他在许多领域都有令人瞩目的学术成果，在春秋史、《左传》、瓷器史、绘画史等方面的研究成果更是为学界所推崇。童先生的生命历程虽然只有不足六十年，所处的社会环境又往往对做学问十分不利，但因他聪慧过人、博闻强记，凡涉猎过的领域，都有所建树。而这些学术领域的跨度极大，除了古史和古籍考辨、古代地理研究、经济史研究等相关领域外，甚至还包括心理学与精神病研究，可谓学术奇才。他的师长如顾颉刚先生、吕思勉先生是二十世纪的史学巨擘，同辈交往的亦多为有建树的一流学者，近读《童书业传》（童教英著，中国大百科全书出版社2018年1月版），仿佛重温了二十世纪中叶学界的风云际会。也让我这个学术圈外的70后对那一代学者以自己的方式建构的学术高峰心生悬想。

童书业先生的身世经历与学术道路均带有一定的传奇色彩，因而近年来不少关于童先生的文章都对那些所谓的“传奇故事”十分关注。而我总觉得，对于一位学者的人生道路的解读，总是应该把他的学术思想与学术创建放在第一位的，即便是探究其人生经历，也应该是为了解开他的学术思想服务，否则，岂非本末倒置？这本《童书业传》因作者本人亦是历史学者，所以始终都贯穿着一条学术思想探究的线索，这应该是这本《童书业传》中最关键的“营养”——一部学者的传记，应该令读者产生向学之心吧！

童书业出身官宦之家，他的获知方式是纯旧式教育：10岁便开始学《左传》，此后便是《礼记》《书经》《易经》《尔雅》等。童书业对所学经典大都背诵如流，便是在这种教育背景中打下基础。童先生有天生超过常人的记忆力，即便是自己不喜欢的学科，接触一段时间也能掌握。他17岁时被迫学习会计学，虽一向不知钱为何物，对会计之学深恶痛绝，却也能掌握会计事务所的业务。1935年，童书业结识明史专家吴晗，两人相谈甚欢，他便开始涉足明史，所发表的明史论文，在几十年后仍然有学者在引用。套用现代语汇，童书业惊人的学习能力由此可见一斑。

童书业的学术成果称得上丰繁，虽然生命历经许多的曲折与苦难，但只要能安放得下一张书桌，那些振聋发聩的声音就像泉水一样汩汩而出。钱穆先生曾说，一个学者的学术与学者本身的实际人生密不可分，“若漫失了学者其人，即无法深入了悟到其人之学。”从前我只知道在文学研究中，要对作家的文学文本与人生文本做同等重要的研究，才能理解一个作家的心灵世界，在史学史的研究中居然也有同样的说法，这也是此前未曾意识到的。对童书业先生这样一位奇人来说，这种方式确乎是适用的，甚至可以说是非常重要的。他的学术成果是建立在少年时打下的根基，熟读古籍对中国文化学养烂熟于心，是一切的基础，而天生性格里所带有的敏感与专注，则与这学养相互成就。学问之道，虽然繁复，最终的道理却往往又十分简单明了，大胆假设，小心求证是颠扑不破的真理，然而从何处假设，从何处起疑，就往往看一个人的学养与资质了。与童书业有过学问交往的人，往往会为他“巧妙起疑，周密断案”所折服，这应该就是一个学者的天资与学养共同作用的结果。在《童书业传》中可见到许多这样的例子，如童书业仅凭毛公鼎的文法，就推断出它的年代为周宣王时代制作，而在几十年后为冶金研究所人员所验证（见《童书业传》29页）；童书业从《茶余客话》六种版本的细微不同处起疑郎窑作者不是连《清史稿》都认定的郎廷佐，而是郎廷极（见《童书业传》159页）；用资料排比、分析而断言唐英自著之《陶务叙略》在辗转刻印中致使年代有误（见《童书业传》第159-160页）等，其学问之精深、逻辑之缜密着实令人叹服。

对古代历史的研究，向有信古、疑古、考古、释古四派，童书业则鲜明地提出，除信古外，其他三派其实是学问的三个阶段。由疑而考，由考而释，多归纳，少演绎，这是他对于学问的最本质的体验，相信也会是许多受教于他的后代学者都能体会和受益的学问之“道”。

从学问之道的养成角度读《童书业传》，有几点是令我十分感慨的。一是1935年到1937年在北平做顾颉刚先生的助手，这期间童先生的学问精进，跻身一流学者之列。顾颉刚先生是古史辨派的代表学者，累层说是他的首创，童书业则将“累层地造就古史观”与“分化说”融会贯通。他们在学术探索的过程中结下深厚的、终生的师生之谊，此后不管外部环境如何变化，童书业与顾先生的学问切磋从未间断。1972年，童教英把父亲的《春秋左传考证》遗稿交给顾先生审定，顾深为悲哀地说，他原拟在自己身后之文章交由童书业整理，不想反倒替自己的学生看遗文。这表明了顾先生已将童书业作为自己在学识上最信任的弟子了。这是童书业先生在学问道路上的一次“嘉会”。

在1946年，杨宽先生掌上海市博物馆，聘童书业先生为历史部主任，童书业因此接触到大量的馆藏文物，也开辟了器物研究的新领域。童先生本来就精通绘画，在博物馆耳濡目染，对于古器物的研究也就自然而然。

童书业先生每钻进一门学问，就会有惊人的专注，不久便会出现一流的成果，这是被反复验证的，而这其中，最令人称奇的，当属于精神病方面的研究。他自幼被娇宠，自述患有“强迫观念症”，遇到外部环境变化，生活压力增大时，就会表现出来。在1946年童书业的神经衰弱发展到了强迫观念症，于是他求助上海的精神病专家粟宗华，两人交谈数次后，童自感大有好转，并在此期间开始钻研心理学与精神病学，陆续在《西风》《大中华》等刊发表这方面的文章。童书业在学问上的非同凡响可谓处处得到表现，就连为精神疾病所折磨时也不例外。1949年，童先生应出版家舒新城之邀，写了《精神病与心理卫生》一书，其中对弗洛伊德的精神分析学说进行了科学的辨析，此后还于1949年后给山东大学医学院附属护士学校讲《护士心理学》，在山东大学引起轰动。“文革”开始后，他居然写就了《精神病诊断术》，并准备转行去做精神病医生。而他在精神病领域的许多论文其实并未发表，仅是寄托、倾诉，并借以自我疗救，其中的滋味，外人难以想象。

自1949年后到山东大学任教后，童书业先生的个人生活也经历了几番起落，这在同辈知识分子中屡见不鲜。当时的政治气候变幻莫测，对社会科学领域的学者来说，有许多时间是令人苦闷与彷徨的。但即便是在这种情况下，他仍成就了自己学术生涯的又一个高峰，在历史理论、手工业商业史等诸多领域有开拓性的成果。

余英时先生在《历史与思想》一文中说：“无论多少外缘因素，皆无法充分地解释知识发展的内在逻辑。”这句话也可以成为解开童书业一生经历的一把钥匙，他的一生中，不管外部环境有多糟，总能深入到学问的深处，沿着知识发展所自有的逻辑，迅捷前行。我想象这位不修边幅的老先生，其实是时常处于在自己的精神世界“魂游”的状态，所谓“与天地精神独往来”是人生至境，而对童先生来说，这天地精神就是学问之道。