诗歌里的别离

星星和人

一颗星在白天

悄悄燃尽

当夜幕降临

天空再也看不见

它的光明

一个人在深夜

默默离去

当太阳升起

人群中再也找不到

他的身影

天上的星

地上的人

其实一样渺小

你永远不必数

也永远数不清

“天上的一颗星落了，地上一个人就要死了。”小时候，晚上在院子里看星星的时候，姥姥常这样说。所以每当看到流星，我就在想：“又是谁要离开这个世界了呢？”儿时的我对此充满了好奇，从来没有想过，有一天，姥姥的星星也会落……

我家姐弟四人中，我和姥姥生活的时间最长。小时候，由于家境困难，我5岁才回到父母身边。我现在依稀记得，5歲时姥姥把我送回父母身边时的情景。姥姥指着母亲对我说：“这是你妈，快叫！”我望着陌生的母亲，她正张开双臂要抱我。我却钻进姥姥怀里，将一双小脚踩在她的脚上，不肯开口。在我幼小的心灵里，世界上只有姥姥最亲。

在乡下，年幼的我常常惹祸。每次，姥姥总将扫帚高高举起，瞪着眼睛，而扫帚却从未落下过。每当邻里跑来劝说：“这孩子，父母不在身边，挺可怜的。”她便丢下扫帚，把我搂在怀里，喊着“我的孩啊”，和我哭作一团。

乡下的春节，孩子们总爱成群结队地打着灯笼到麦田里玩。夜色中，那一只只灯笼组成了一条条火龙，煞是好看。在我的记忆里，却因为灯笼而受到了一次惊吓。那年春节，年幼的我提着灯笼和小伙伴到麦田里玩。突然一阵风吹来，灯笼着了火，我吓得大哭。姥姥闻讯跑来，搂着我，摸摸这，看看那。我只是受了惊吓，自然没事，而她却放心不下，并听信村里人的说法，每天傍晚，拎着我的耳朵，沿着那晚我走的路，为我“喊魂”。声声呼唤在空旷的田野回荡，风冷飕飕的，直钻进脖子。我的耳朵被拎得生疼，直想哭。这样一连几天，方才罢休。

姥姥很少到我们家来。每次让她来，她总说：“不行哩，我走了，谁来给我喂鸡。”她是怕给别人添麻烦。记得一年暑假，父亲把她接来。几年不见，姥姥苍老了许多，背也越发驼了，但走起路来，两只小脚依然像两片树叶一样轻快。我家的院子里有一棵树，我常常指着树骗她：“姥姥你看，树上有只鸟！”当她眯着眼在浓密的树叶中找寻时，我便“唧啾，唧啾”地学起鸟叫来。而她竟信以为真，不住地问：“这鸟真好，咋不飞走呢？”那一刻，我发现姥姥其实那样可爱！

中学毕业后，我要到南京去上学。为了不让她难过，临行的前一天晚上，我故意又说又笑，她也仿佛很开心。夜里，我躺在床上，想到要和她分别，心里不禁一阵酸楚。这时，姥姥的床上传来一阵窸窸窣窣的声音。我悄悄爬起来，黑暗中，只见姥姥蜷缩在床的一角，默默地抽泣着，不住地用手抹着眼泪。我再也忍不住了，喉咙哽咽着，泪水像泉水一样涌了出来，赶紧用枕巾蒙住了头，怕她听见。后来，听母亲说，我走了以后，姥姥竟一天天地消瘦下去，住了没几天，就回乡下去了。

工作后，我只回去看过她一次，而那次还是因为出差路过。想想，不禁深深地懊悔。那天，她执意要送我到村口，风很大，她花白的头发在风中飘扬着，我已走了很远，还看见她站在那里张望着，她那矮小的身躯单薄得像一棵久经风霜的老树，在绵长的路上越来越小，越来越小，终于消失在路的尽头。谁想到，那一次分别竟成了永别。

姥姥走了，走得那样匆匆。母亲说，她是在地里捡麦穗，突然倒下的。在生命的最后一刻，她还想着为儿孙的谷仓里添一粒粮食。“天上的一颗星落了，地上一个人就要死了。”姥姥的星星落了，再也不能在天上发光，它落在了我的心里，每夜每夜在我的心中闪烁……

（巩孺萍，著名儿童诗人，江苏电视台教育频道编辑）