张艾嘉 时光从不负美人
2018-05-30心若无尘
心若无尘
少女无畏
岁月静好,时光过去了几十年,归来依旧是伊人。因为节目《朗读者》,64岁的张艾嘉又一次出现在大众视线,人们惊讶于她的优雅知性。多年来张艾嘉在各个领域穿行,取得成就掉头就走不多逗留,把人生当成游戏,不停地重开地图打副本,只是因为她觉得有趣。
罗马不是一日建成的,人也是一样,只有经历了过去的一切,才能塑造本身最后的形象。张艾嘉就是一步一步这么走着,最终成就了今日的她。出身名门的张艾嘉家庭氛围正统严肃,但这丝毫没有阻止张艾嘉长成“疯”一样的女子。1967年,张艾嘉13岁,被送去美国读书,那是美国最热闹的年代,各种运动风起云涌,她像发现新大陆一样一不小心就“玩疯了”,穿上许多女同学都不敢穿的超短裙,光着脚丫子去中央公园游行,和美国男孩交朋友,谈恋爱,张扬热烈的女孩就这么成了学校的嬉皮人物。
只身一人在美国的日子很悠哉,没有家风,更没有拘束,但3年后,因为“交太多男朋友,妈妈太担心了”,张艾嘉被叫回了台湾。16岁的少女,豆蔻芳华,童心未泯,却能跟母亲说出一句:“不可一日无恋爱。”在家人眼里,张艾嘉的这种恋爱野心是一种叛逆与放纵,母亲更是急得直摇头:“只有严谨不苟的女孩子才高贵。”张艾嘉笑笑,觉得母亲活得过于较劲。
上世纪70年代的台湾正是电影发展的黄金时期,爱情剧铺满大街,这导致几乎每一个少女心中都有一个电影梦,幻想自己成为剧中的女主,张艾嘉也不例外。于是,她毫不犹豫地开始朝着自己的梦想奔跑,一头扎进了影视圈,在外公的引荐下加入了嘉禾影视。
从出道那一刻,张艾嘉就曾经告诉过自己:“电影一定是我这辈子要做的事情。”但优越的家庭背景,让很多人以为这只是出来玩票的大小姐。对于这些评价,张艾嘉一笑了之,选择了用才华和实力来证明自己。
1976年,张艾嘉出道的第四年,适逢影视剧《碧云天》招募演员,女配角理性优雅、偶尔颓废却不失风采的个性一下吸引了张艾嘉,于是便上演了毛遂自荐的剧情。《碧云天》播出后好评如潮,张艾嘉也因此获得了金马奖最佳女配角。之后更是一发不可收拾,7次金马影后提名,两届金马影后,两届金像影后,她与林青霞搭档的《金玉良缘红楼梦》,将林黛玉演得入木三分,至今仍是银幕佳话。和周润发主演的《阿郎的故事》亦是一代经典,看得人泪流满面。
岁月从不败美人。拥有64岁的智慧,却散发出30岁的风韵。
一个无畏无惧的少女,就这么靠着3分灵气,7分拼劲,竟然真的在演艺圈混得风生水起,23岁就拿下金马影后,那是港台两地群星闪烁、轰轰烈烈的大时代,张艾嘉成了群星中最闪亮的那一颗。
爱情无关风花雪月
成绩,永远是留给那些珍视它,爱惜它,并付出实际行动去争取它的人,张艾嘉做到了,作为演员,她站在了金字塔的最顶端。但张艾嘉的追求远不止于此,圆了演员梦,在她心里还有一个导演的梦想。
但少年心性,总是忍不住被声色犬马、浓墨重彩,有强烈戏剧感的人物和事物吸引。
早在1974年,为了男友小生金川,她甚至违反“合约期间不准恋爱”的规则,不惜与嘉禾解约,还没有取得任何成绩,却自己站出来炒了东家,这件事几乎成了台湾影视圈的笑柄,但张艾嘉却丝毫不以为意,相反她大声对讥笑她的人说:“我有爱情,你有吗?”一句反驳,立刻让人瞠目结舌,对方悻悻离开,临走不忘留下一句:“我看你们不会长久!”没想到竟然一语成谶,仅仅过了半年,因为志趣不同,张艾嘉跟小生金川分手。
张艾嘉跟刘幼林的结识,也充满着戏剧感,前往香港的班機上两人的座位挨在一起,到了香港又意外地订了同一家酒店,这让两人觉得缘分真是一件神奇的东西,然后便开始了试探性交往。3个月后,张艾嘉就不顾家人反对,嫁给了这个大她整整16岁的男人。对于那时候的张艾嘉来说,想爱谁就去爱,想结婚就去结婚。结婚后,张艾嘉发现自己想唱歌了,然后就准备去唱歌。
在筹划录制唱片的过程中,张艾嘉遇到了很多有才华的男人,与那些才子们频频爆出绯闻,而她也从不隐瞒与罗大佑的相恋,一直觉得这是个有真才华的男人。张艾嘉对罗大佑毫不掩饰的赞美,瞬间引爆一众小道消息,坊间纷纷传言两人有不可描述的第二层关系。这些传言让好面子的刘幼林觉得屈辱,直接导致两人的关系迅速恶化,在结婚4年后,最终以离婚收场。
拿到离婚证那天,刘幼林表现得极度伤感,一直追问:“我如兄亦父,你觉得我哪里做的不好呢?”张艾嘉把额前的碎发捋到耳后,才慢吞吞回答:“婚姻中的两个人,如果连信任和忠诚都可以质疑,那么就没有在一起的必要了。”说完,张艾嘉一个优雅的转身就离开了,刘幼林连连摇头,忍不住感叹:“一个连婚都离得云淡风轻的女人,该有着一颗什么样的心呢?”
刘幼林的疑问,很快得到了答案,张艾嘉有的是一颗少女心,因为她不但跟罗大佑保持着很好的朋友关系,李宗盛、杨德昌都成了张艾嘉的座上好友,于她来说,与志同道合的人聊得来,处得愉快,待在一起就很快乐。这种感悟,就如少女时代,为了聚拢身边好友,可以拼尽全力,不理会他人非议,只是等刘幼林明白的时候,一切都成了过眼云烟,再大的悲喜也已成为过去。
决心进军歌坛的张艾嘉,天赋很快显现,她演唱的知名曲目《爱的代价》《童年》等,至今仍被传唱,当年李宗盛还专门为她写过一首《爱的代价》:走吧走吧,人总要学着自己长大;走吧走吧,人生难免经历苦痛挣扎……张艾嘉的才华,就在这“走吧走吧”里,每个阶段都绽放出了不同的光辉。
1981年,张艾嘉新晋金马影后之后,她决定自己当导演,开始作为电影人的生涯。初涉导演圈,张艾嘉抛开所有的懵懂和不解,魄力在她身上得到了最好的诠释,在她看来,要拍出好电影,前提是首先你得是一个好演员,所以,在拍摄现场,张艾嘉利用自己积累的表演经验,不厌其烦地示范、讲解,一遍不行再来一遍。就在这个重复的过程中,《梦醒时分》《新同居时代》《少女小渔》……都成了历久弥新的女性电影,她自导自演的《最爱》更是获得了金马奖的9项提名。
在拍摄《最爱》期间,张艾嘉既是导演又是演员,每一个环节都缺少不了她的参与,疲惫、焦躁,鲜有空闲的时候。心疼张艾嘉的朋友便拉她去聚会放松,就这么着,在最艰难的那段日子,张艾嘉在聚会中认识了王靖雄,在37岁时生下了儿子奥斯卡。1991年,王靖雄迎娶了张艾嘉。繁华落尽,归处是家,抽身情海甘愿洗手做羹汤的张艾嘉,开始在做演员和导演之余,把生活的重心转移到了家庭上。
行走的64岁少女
少女时代,张艾嘉是十足的嬉皮少女,青年时代,也过得十分张扬,现在的她,仍是比较高调的。回归家庭,对张艾嘉来说,并不意味着结束自己在演艺圈的一切,演员、歌手、导演这3个角色,她还在不遗余力地去做着,并尽力做到最好。
在许知远的访谈节目《十三邀》中,张艾嘉穿着白色衬衣,蓝色牛仔裤,漫步在上海法国梧桐树下,仍然是眉眼弯弯,浅笑嫣然。奥维德曾经说过:“每个姑娘的心里最珍视的东西是她们自己的美貌。”张艾嘉的美始终给人人淡如菊的感觉,她当然珍惜自己的美,但显然她更珍视自己的一颗少女心。
2012年,张艾嘉执导《相亲相爱》,这是一部对准那个随社会变迁日渐模糊和稀薄的概念——爱。张艾嘉着迷于不同时间堆积在女人身上所产生的不同重量,用很真实的一个故事,表达一个很虚幻的梦想。
从拍摄到后期,《相亲相爱》打磨了整整4年,2017年底上映后,3天内豆瓣评分一路攀升到8.6,直接问鼎国产电影的口碑之冠,成为了2017年观众们心目中最好的华语电影。
2017年11月25日,第54届金马盛典上,获得了7项提名的《相亲相爱》虽然与大奖无缘,但张艾嘉仍是一如既往的轻描淡写,得与失对她来说没有太大差别,唯有喜爱才是她最在意的。
作为演员,张艾嘉参演过近百部影片,拿过两届金马、金像奖;作为导演,更拍出了很多脍炙人口的作品;作为歌手,她的《童年》更是唱红了一个时代。然而,她的人生并非只限于此,60岁那年,张艾嘉出版了自己的第一本书《轻描淡写》,在书中她淡淡地说着:沉重的人生,需要轻描淡写。这是一部情绪饱满而不张扬,温柔而没有目的性的作品,曾获得中青报这样的评价:像金刚石划破玻璃,没有锋刃,靠硬度,就划开了一个世界。
岁月从不败美人。拥有64岁的智慧,却散发出30岁的风韵。有人曾经很委婉地问过她退休的問题,张艾嘉却说:“不要来问我,60岁只是新的开始,我还没有准备离开。”说这句话的时候,她头发甩甩,大步跑开,眼睛里依然不失当年那个无畏少女的神态。