爷爷的放大镜成就了我

钟磬

高大帅气、儒雅谦和、目光敏锐，77岁的丹·谢赫特曼看上去比实际年龄年轻得多。作为2011年诺贝尔化学奖获得者、以色列理工学院的教授，谢赫特曼是以色列的名人。在特拉维夫市郊一家高朋满座、人声鼎沸的咖啡馆里，谢赫特曼快步走来，一路遇到很多人和他打招呼。小时候受的是怎样的教育？获奖的关键因素是什么？犹太人的创新有什么奥秘？如何看待犹太传统文化？我抛出一系列问题，还特邀了犹太朋友做希伯来语翻译，谢赫特曼非常善解人意地说：“我还是用英语吧，这样能让更多人听懂。”

谢赫特曼认为，教育应该建立在明白“孩子是从何而来”的基础之上，理解孩子是“人”，具有天然的学习动力。明白“孩子是从何而来”，给予孩子“你是天才”的鼓励，重点是肯定孩子作为“人”的价值。如果重点放在肯定孩子行为的结果，仅仅将“赏识”作为促使孩子优秀的手段，当孩子不能快速表现“优秀”时，父母就不会对其“人”的价值有真正的认识和肯定。

科学家应该为真理而斗争

谢赫特曼是一位卓越的科学家，除诺贝尔奖外还获得过很多大奖。有意思的是，他在1984年发表研究结果后，也被当时的主流科学界质疑和排斥，与爱因斯坦的境遇相似。

“是什么力量让您坚持下来的？”我问。

“很简单，因为在电子显微镜这个领域，我才是专家，而他不是！”谢赫特曼说。

谢赫特曼说的“他”，是美国著名化学家莱纳斯·鲍林。1982年4月8日，在美国研究材料科学的谢赫特曼在电子显微镜下观察到一个“反常”现象——铝锰合金的原子以一种不重复、非周期性但对称有序的方式排列。但当时人们都认为，晶体内的原子都是以周期性、不断重复的对称模式排列的。谢赫特曼刚开始也不太相信，一再观察后，他确信发现了介于晶体与非晶体之间的“准晶体”。

谢赫特曼被同事嘲笑、被排挤出研究小组，并且在1984年回到以色列发表研究结果时，再次受到质疑和诟病。唯一一个单独两次获得诺贝尔奖的化学家莱纳斯·鲍林讽刺说：“谢赫特曼在胡言乱语，没有什么‘准晶体，只有‘准科学家。”

但谢赫特曼并不盲从权威：“在电子显微镜领域，我才是专家。”1987年，其他国家的科学家也制造出了“准晶体”，谢赫特曼终于得到了科学界的认可——1993年获得魏兹曼科学奖，1998年获“以色列奖”物理奖，1999年获“沃尔夫物理学奖”，2000年获瑞典皇家科学院“爱明诺夫奖”等，2011年获得诺贝尔化学奖。

诺贝尔奖颁奖词说：“准晶体的发现彻底颠覆了我们对物质的看法，它促使一个新的跨学科的科学分支形成。它也给了我们一个提醒……即使最伟大的科学家也会陷于传统藩篱的桎梏中，保持开放的头脑，敢于质疑现有认知，是科学家最重要的品质。”

“如果一个科学家相信自己的研究成果，那就要为此而斗争！”谢赫特曼说，“要为真理而斗争！”

放大镜让我爱上了微观世界

谢赫特曼的“为真理而斗争”并非凭空而来。

“您获得诺贝尔化学奖的关键因素是什么？哪个人对您的成长影响最大？”我问。

“这是非常好的问题！小时候，影响我最深的人是我的祖父泽夫·奥苏。他虽然没有科学教育的背景，但有着科学家的头脑，说话有很强的逻辑性，而且他的判断都是根据事实而来的。”

爷爷不仅向小谢赫特曼解释这个世界，而且还送给他一件非常重要的礼物——一个放大镜。

他说：“我用这个放大镜到处去看，最爱跑到田野里去看每一件细小的东西：花朵、昆虫、绿色植物等，我的显微镜實验室那时就算开张了，我爱上了微观世界。可以说，爷爷是带给我深刻影响的第一人。”

谢赫特曼是犹太人，1941年在特拉维夫出生。1948年，以色列国宣告成立的第二天，周边的阿拉伯国家就联合向以色列宣战，第一次中东战争爆发。谢赫特曼的童年和少年时期是在战火频仍中度过的，但在他的描述中，战火和物质匮乏却不如家庭温暖的记忆来得深刻。艰难的环境塑造了他坚韧的性格，也激发了他对知识的好奇和求索。

谢赫特曼说：“我爱上了探索微观世界，拿到博士学位时我已经成了电子显微镜专家，这也是我获得诺贝尔奖的关键。可以说，一切都是从祖父送的放大镜开始的，我能够看到大多数人看不到的东西，理解大多数人不能理解的事情。”

人们总说眼见为实，而放大镜使谢赫特曼明白“眼见不一定为实”。借助工具看到微观世界，等于将世界延伸了、扩大了，更容易思考事物的本质。童年养成的思考能力和信心，使他有勇气面对权威时不妥协。

犹太父母总对孩子说“你是个天才”

人们常说犹太人的父母不是问孩子在学校学到了什么，而总是问孩子在学校提了什么问题。我问谢赫特曼：“小时候，您的妈妈也这样鼓励您提问吗？”

“我不记得小时候她如何鼓励我提问了，但记得很小我就对听到的答案非常挑剔。我不会把听到的一切都当作真理，不会随便信以为真，我必须自己理解。我常说：‘不，我不相信他们。或‘不！我不认为这是真的。我记得自己问了很多问题。”

“您父母对您从小的教育是什么样的？”

“我不记得父母对我说过什么了，但他们一直是我的榜样。他们非常爱我，总是鼓励我说：‘你是一个天才！你很棒！典型的犹太父母总是告诉孩子‘你是个天才，从来不会对孩子说‘你又小又蠢，闭嘴！听大人的话。犹太文化非常珍视孩子，孩子得到的鼓励和表扬甚至超过他们应该得到的，这种文化让孩子感觉很好，这很重要。”

“这样的‘赏识教育，会不会培养出目空一切的自大狂呢？”

“教育意味着教人如何在社会中‘做人，人不是孤立的存在，你愿意别人怎么对待你，你也应该怎么对待别人，这是一条金科玉律。”谢赫特曼说。

犹太文化的“己所欲，施于人”，与中国文化的“己所不欲，勿施于人”都出自各自的经典。谢赫特曼说自己出生在世俗的犹太人家庭，他们会过所有的犹太传统节日，他也会遵循犹太经典《塔木德》的建议去做人，如：“要明白在你之上，有眼在看，有耳在听”“若无智慧，即无敬畏;若无敬畏，即无智慧”“热爱人类，热爱公义，热爱批评，热爱正直”“一切为公众服务者，都应以上天的名义而工作”，等等。

谢赫特曼说，犹太父母总告诉孩子“你是天才”，正像爱因斯坦说“每个孩子都是天才”，都是说孩子有天才的基因，具有优秀的可能性。而每一个天才能否呈现优秀，取决于教育。“父母有问题，孩子也会出现问题。教育孩子不是从知识开始，而是从教孩子如何在社会中做人开始的”。

鼓励孩子遵从内心兴趣

“听说有些犹太父母让孩子从小做家务来学习金钱概念以及如何赚钱，是这样吗？”

谢赫特曼笑了：“哈哈，我家从来没有这样！”

小时候，谢赫特曼最感兴趣的事情是求知欲的满足，包括用放大镜到处观察和大量阅读。谢赫特曼家里有很多藏书，小时候就读了希伯来语百科全书等很多书。他认为对自己影响最大的书，当数法国作家儒勒·凡尔纳的《神秘岛》。5个被困荒岛的人，在一位心灵手巧、博学多才的工程师的率领下，进行了很多技术创新和创造性劳动，整个过程让谢赫特曼万分着迷，希望自己长大后也能成为像那位工程师一样的英雄。

谢赫特曼曾就读的以色列理工学院有近百年历史，有“以色列的麻省理工”之譽。他说：“读硕士期间，我已经找到了一份不错的工程师的工作，但我发现自己爱上了科学，于是我决定继续攻读博士学位，由此进入了学术领域。”

走甘于寂寞的学术之路，是谢赫特曼遵从内心兴趣的选择。谢赫特曼认为，父母要鼓励孩子创新，重要的是从失败中汲取经验，失败是成功的第一步，失败既不可怕也不可耻。

谢赫特曼有4个孩子，一个女儿是硕士，其他孩子都获得了博士学位，小儿子是以色列理工学院的物理学教授。他支付孩子们攻读博士学位的费用，还为12个孙辈在银行账户存了以后读大学的钱。谢赫特曼笑着说：“我的孩子们有时候会说：‘嗨，爸爸，你说的和我们老师说的不一样，遇到考试我该怎么办？我说：‘你当然要写真正对的答案，你可以忘记分数。成绩不高没关系，不用担心！我的孩子都像我一样，坚持对的事情，坚持真理。”