“有出息的”郑亚旗：先拿郑渊洁“练练手”

陶梦琪

1983年7月，郑亚旗出生不到1个月，这是郑洪升第一次看到自己的孙子。随即，他对儿子郑渊洁说：“你的儿子可能不如我的儿子。”

郑渊洁一愣，心想哪有头一次见别人的儿子就说这种话。待他回过味儿来，便对父亲说： “我希望我的儿子比你的儿子强。”

鄭洪升回：“我的儿子比你的儿子强，我高兴。你的儿子比我的儿子强，我更高兴。”

从那时起，郑渊洁便加入同其他父亲竞争的行列。竞争什么？竞争谁的孩子长大有出息。

后怕·学校

眼下，郑亚旗正坐在一间教室里准备着自己的初中入学考试，监考老师拉着脸在座位之间盯着孩子来回走动。教室门外，父亲郑渊洁默默打量着眼前的一切，这次，他下定决心，不管别人怎么说，他要把儿子领回家。

由此，“全国最有名的小学毕业生”成为郑亚旗身份的核心“验证码”。有人说郑渊洁用自己的儿子做了一场先锋教育实验，但鲜少有人知道，促使郑渊洁有勇气作出这样决定的源头来自一份“后怕”。

郑亚旗迈进小学的第一天，听到班主任对一个女生说“你吃屎都接不上热的”。他特别害怕，因为这颠覆了郑渊洁对他进行的“要尊重别人”的教育。

而郑亚旗口中的“尊严教育”曾是郑渊洁童年时期可望而不可即的。

文革期间，郑渊洁的外祖父刘润甫被一群中学生抄了家，80余岁高龄的京城名医被中学生强迫长时间跪在炉灰渣上，很快，他便与世长辞了。舅舅刘少甫是北京一家医院的医生，也在文革中因不堪忍受人格侮辱投玉渊潭公园的八一湖自尽。

而与这些记忆一起出现的，是郑渊洁在幼儿园时期的一段经历。1959年，当时才4岁的“小郑”在石家庄解放军幼儿园高级步兵学校上小班，午餐时，同班的男生不小心摔碎了一个碗，老师勃然大怒。她将小男孩拽过来面朝下俯伏在她的双膝上，“你们排队过来，每人打他一下，要使劲儿！”那是郑渊洁平生第一次打人。

那次之后，郑渊洁对幼儿园充满了恐惧，幼儿园里的老师像是至高无上的君王，她们对每一个小朋友似乎都有“生杀予夺”的权力。成年后，郑渊洁说自己每每看到有老师挖苦打骂学生，无视学生的人格尊严，他就后怕。

这也是为什么，当得知自己的儿子郑亚旗因说话被幼儿园老师关进小黑屋后，毫不犹豫地给他办了退园手续。

二年级·十八岁

如果有平行时空，那么同上小学二年级的郑氏父子恐怕很难成为朋友。

郑渊洁的母亲从小就告诉他，做事要和别人不一样，要与众不同，要独辟蹊径。二年级时，老师布置了一篇作文，题目为《我长大了干什么》。“科学家、解放军、工程师……大家都可以写。”老师帮班里的孩子们提点了思路。郑渊洁想了想，最终写下：我长大了当掏粪工。老师认可他的与众不同，当众表扬后，他的文章还被发表在校刊上。郑渊洁心里暗喜，“看来母亲说得对，就要和别人不一样。”

随父母到五七干校后，他加入干校的子弟学校，同样是因为一篇特立独行的作文，但这次郑渊洁等来的结果却是被开除。

老师给出的作文题目是《早起的鸟有虫子吃》，他变更了题目，写成《早起的虫子被鸟吃》。老师极为不爽，当众对他进行了羞辱。郑渊洁随即引爆了藏在身上的拉炮，硝烟之中，郑渊洁说自己完成了人类历史上第二次自杀性爆炸。

相比郑渊洁，郑亚旗的二年级更加“务实”。“18岁前，你要什么我给什么，18岁后，你要什么不给什么。住在家里要交水电费、交房租。”郑亚旗没有问过原因，他以为这是天经地义。所以从那时起，他满脑子想的都是怎么挣钱。

他发现自己和同龄人能聊的话题越来越少。离开学校后郑渊洁怕郑亚旗失去社交能力便鼓励他去见网友。20世纪90年代中后期，一个月要6000块的拨号费将网民如大浪淘沙般挑选了一遍，最终经济能力或渠道较强的中年人构成了网络力量的主力军，郑亚旗在社交和自我开始生长的阶段，阴差阳错般进入了中年人的世界。和他们聊怎么挣钱，听他们讲“大人的事”，郑亚旗没表现出任何的“不适”。

尽管18岁之前，“自由工”郑亚旗通过网页制作、炒股已经挣了六七十万，但成年后，他仍像大家一样，需要找一个“工作单位”。他去过一次现场招聘会，小学学历、北京户口，企业摸不准他的来头纷纷礼貌回绝。只有一家单位流露出对他的兴趣。招聘人了解完他的基本情况后开始摸他的腿。郑亚旗震惊，心想：“怎么这还能有潜规则？”

招聘人开口问：“你这是义肢吗？你是残疾人吗？”

“我不是。”

“那太遗憾了，我不能雇佣你。因为我们公司再多雇一个残疾人就可以减更多的税。”

此后郑亚旗的工作轨迹如大多媒体所报道的那样，开着奥迪搬鸡蛋、进入报社从普通员工做到技术部主任……直至郑亚旗决定将事业的重心与“童话大王”郑渊洁联系起来。

稿子·儿子

“郑渊洁最珍惜的东西是他的稿子和儿子。有一次，小郑亚旗站在书桌上撒尿，把郑渊洁刚写好的稿子全浇了，郑渊洁心疼但还是让儿子尿完了。”《动画世界》主编刘庭华边说边笑，看来儿子重于稿子。

但成年之后的郑亚旗，因为稿子的问题没少在郑渊洁这儿碰钉子。

2004年初，郑亚旗开始把“脑筋”动到郑渊洁身上。他喜欢声光电，认为现在是读图时代。他动员郑渊洁将作品改编成连环画、动画片、影视剧甚至电脑游戏，出版卡通书刊。而这些被郑渊洁一口否决。“读图时代就是赌徒时代，人们在拿自己的想象力赌未来。但文字作品却能激发读者的想象力。”那段时间父子之间的分歧很大，常常争论得面红耳赤。

郑渊洁最终将一个从未授权的作品交给郑亚旗改编成漫画，并白纸黑字地和他签订合同。2005年，郑亚旗的《皮皮鲁》杂志问世，和父亲当年做童话大王一样，他也是一个人做一整本杂志。不同的是，仅三个月的时间，他就将自己80%的积蓄打了水漂，最惨时，连吃了半年的方便面。

将近一年后，郑亚旗慢慢找到了门路，眼看着画册起死回生开始走上正轨，郑渊洁震惊，“是我固守文字，冥顽不化？”郑亚旗最终说服了郑渊洁，拿到其所有作品的授权。

当年，作家卖书最流行且最有效的方法就是签售。“老郑最多一次签了将近15个小时，太辛苦。”郑亚旗开始琢磨新方法。很快，他盯上了大众传播最快的方式——上电视，做节目。

郑渊洁不乐意了。作家靠作品说话，谁用嘴啊？这次郑亚旗不再和他争吵。相反，他开始猛夸老郑，疯狂鼓励，还不时打趣道：“去电视台，能认识好多美女。”

嬉笑间，郑渊洁妥协了。两年之内，郑亚旗为郑渊洁安排了上百场脱口秀。脑洞清奇，言辞大胆的郑渊洁收获了电视前一众粉丝的喜爱，人气猛增带来的直接表现就是读书销量的暴涨。郑亚旗的计划成功了。2011年，在郑亚旗接手、运营皮皮鲁系列作品的五年之后，郑渊洁再次荣获2011年中国作家排行榜首富。同时《皮皮鲁总动员》在联合国评出的世界十大图书中排名第四。

传承·反转

有网友说别人创业靠脑子，郑亚旗创业靠老子。如果是20岁之前，听到这话，郑亚旗可能会气急败坏地据理力争，但现在他只将这些“段子”编成素材，然后用到自己下一次的演讲中。

没人知道创业初期，公司现金流出现问题，股东打架，员工在微博上骂他。“我经常是在接完电话的瞬间，胃痉挛开始疼，拿白毛巾洗完澡一擦头，上面全是这么短的头发茬，掉的。”

找方向、找投资、找人才，郑亚旗在这三件事上没少栽跟头。起初，他根本不懂什么是VC、PE，接触的投资人也都十分“激进”，“还没说几句话，就把我贬得一文不值。骂了我40多分钟，骂得狗血淋头，我臊着脸离开后，晚上投资人助理又打电话给我，问我报价能不能便宜点，合着都是砍价的‘套路。”

还有一次，自己公司一位很出色的技术人员要被上市公司挖走。郑亚旗极力挽留，说得口干舌燥之后。员工看着他：“亚旗，你别说了，我十年的工作经验总结出一条真理，老板的话都是骗人的。”

郑亚旗哭笑不得只能报以祝福。“其实每次遇到的各种问题和挑战本质上都是机会，这些机会甚至会让企业离成功更近。”

很多人拿着钱“砸”过郑亚旗的公司大门。《舒克和贝塔》的电影授权就是其中最为炙手可热的项目之一。“你想花多少钱拍这种三维动画大电影？技术团队找国内还是国外的？怎么能保证这个电影成功，投入这么多钱，怎么回收成本？回答不了，给我一个亿也不干。”郑亚旗说自己这几年内干得最多的事就是拒绝别人。他认为，眼下做文化产业肯定火，但内容为王的前提下，不是砸钱就能成功的。

变现IP运营、顺行业而上、选择对的合作伙伴，这是他现在做事的三大方针。“哪一个行业成熟了，技术也力所能及了，跟我的内容又匹配，我才做哪一块开发。”从2015年开始，皮皮鲁与喜马拉雅合作，推出了有声读物。由免费开始做起，从2016年下半年开始收费，如今《舒克和贝塔》在喜马拉雅的点击量达到了3000多万，付费额做到了儿童书频道第一。而这还只是郑亚旗决定泛娱乐化发展的其中一小步。

郑渊洁705个故事、700多个出场人物在郑亚旗看来还远远没有被开发到极致。

与开心麻花合作的舞台剧《舒克和贝塔之克里斯王国》、与爱奇艺合作的网络剧、眼下正在各大网络平台热播的动画片《郑在讲故事之十二生肖》，以及正在紧锣密鼓制作的动画片《皮皮鲁安全特工队》，包括超级IP动画片《舒克和贝塔》等都在计划之中有序进行，另外还有各种对外授权，幼儿园、学校、地产商的皮皮鲁IP植入，更有讲座、亲子活动、教材进学校，以及商场的整体形象包装等。郑亚旗的“盘子”铺得很大。

郑亚旗希望皮皮鲁能和漫威一样成为拥有制作能力的IP运营公司，能够以项目合作的方式去整合剧组、策划项目的全产业链开发甚至细化到商场里做主题活动。

郑亚旗的情绪极为稳定，做事十分谨慎。他将自己的人生规划表划分为六个类型，健康、知识、工作、家庭、财务、精神。“不吃糖、希望有几十个亿资产、要和平对待所有人……”他随便念了几条。

尽管拥有着不同寻常的成长经历，但这并没有让郑亚旗看起来有明显区别或超脱于主流之外的地方。在他身边工作多年的助理从没见过他生气发火。某次会议安排的失误，助理收到过最重的回复是，“错了改了就好了，下次不要错了”。她立即明白这是警示。“他就是一个能把事情都放在心里解決的人，他不是说没有想法，他都是在心里头，该拆的拆了，该融的融了，该扔的扔了，所以他就不需要在外面挂什么东西。”现在，郑亚旗每天的时间被精准地切割成小块。采访在他去往机场路上的间隙中完成。“成功有方法可循吗？”郑亚旗边托运行李，边努力整理思路。“成功？不知道，现在我们先通过老郑的IP先把这些做通，未来希望能拿更多有想象力的IP来做。”准备告别之际，他补充，“怎么成功我说不清，但有一条万能的失败的法则那就是：永远讨好所有人。”