波特小姐的秘密日记

陈赛

日前，电影《彼得兔》上映，几只顽皮的小兔子从百年前的经典绘本中走出来，成为电影里的主人公。“彼得兔”这一卡通形象，是英国的经典“IP”，其原著作品《彼得兔的故事》被誉为现代绘本的开山鼻祖。作者毕翠克丝·波特是一位画家兼作家，电影中的贝伊小姐正是以她为原型，她不仅画出了流传一个世纪的彼得兔的故事，本人的生活经历也如同传奇。

秘密日记

简·奥斯汀的小说里经常有这样的主人公：早慧的女孩在严厉的家教下沉默順从，却偷偷写着一本秘密日记。

波特就有一本秘密日记，从14 岁写到31 岁，记录了一个漫长的青春期。日记用一种极小的字体，类似一种加密的文字写成，以保证她的隐私——即使按当时维多利亚时代的标准来说，波特小姐的家教也是极其严格和刻板的。

在她死后20 年，一个执着的收藏者耗尽半生的精力破解了这些密码，我们得以从她自己的文字来了解这位维多利亚时代的奇女子——她对人生的务实态度、强烈的好奇心，以及从日常生活的荒谬中寻找的幽默感。

波特小姐的童年没有悲剧，但她过着一种罕见的孤独生活。她没上过学，没有玩伴，大概也从没玩过孩子的游戏。大部分时间，她都与弟弟柏川·波特待在博尔顿花园2 号二层阴暗的家庭教室里度过。在那里，他们各自养了许多宠物，包括兔子、蝙蝠、刺猬、蜥蜴。

她的秘密日记里更多的是一个小女孩对周围世界细致入微的观察和记录：动物、花草、艺术展、博物馆，她旅行过的地方，以及家庭聚会上关于政治、艺术和社交八卦的讨论。

波特小姐是第一位集图文于一体的儿童绘本作家。她在文字上的想象力和表达力甚至要早于绘画。但这本日记里因为没有绘图，经常被后世的研究者忽视。只有美国绘本作家莫里斯·桑达克对它赞誉有加，认为它是一本上佳的文字素描，“展示了一个艺术家是如何教会自己观察与创作的”。

热爱自然科学

维多利亚时代，上至贵族下到平民都对自然科学很狂热，女性尤其被各种昆虫、贝壳、蕨类植物、化石以及菌类的研究所吸引，参与它们的命名、分类、搜集和绘画。

波特小姐就是其中之一。她被真菌吸引，最初是因为它们童话般的神秘气质，然后是它们的形状与颜色之丰富，以及对于她的水彩画技巧的挑战。事实上，她的绘图如此精确，多年后，现代真菌学家仍然参考它们来识别真菌。

那年夏天，她画了60 多种真菌。她对真菌的兴趣已经超出了单纯的审美，而是对它的繁殖机制产生了浓厚的兴趣。经过显微镜下长久的观察和描画，她意识到它们很可能是通过孢子繁殖的。

波特小姐尤其喜欢花园。在她的兔子穿衣说话之前，她就画了许多兔子在花园里的情景。1891 年，她画过一幅钢笔素描《兔子的园圃》。她有一种疯狂的冲动，想要复制一切打动她眼睛的美丽事物。“为什么不能只是满足于看看就好呢？我不行，我必须画下来，无论结果有多糟糕。”

扎根于事实的幻想

波特小姐的秘密日记结束于1897 年。那一年，她向伦敦林奈协会（当时英国生物分类学的最高研究机构）递交了一篇关于真菌繁殖的论文，却遭到粗暴的拒绝。

科学院的绅士们很可能根本没读过她的论文就否决了她的理论。那个时代的女性在科学之路上经常会遇到这样的事情。多年后，波特小姐的理论才被证实是正确的。当青霉素的发现震惊世界时，人们才意识到当年她在这一领域的原创性。1997年，林奈协会正式发表声明，为当年在处理她的论文问题时的性别歧视道歉。

很快，她放弃了以科学为生的想法，决定为自己的才华找到另外的用武之地——从1902 年（《兔子彼得的故事》）到1913 年（《小猪布朗德》）是她的绘本创作最为活跃的时期，11 年内出版了20 多本绘本。

与她同时代的儿童绘本作家相比，波特小姐的特别之处在于，由于之前作为自然学者的训练，她的幻想深深地扎根于事实——她以一种科学的精确度描绘故事里的动物、植物、花园和树林。

波特小姐喜欢给动物“穿”上有趣的衣服：给在田里干活的兔子穿上木底鞋，给洗衣妇刺猬戴上白帽子、穿上条纹衬裙和大围裙，给狡猾的狐狸穿上绿色的燕尾服。有时，她还会让她的动物们互通邮件。

但是，波特小姐对动物的态度决不多愁善感。如果她的小宠物不幸死了，她不会哭哭啼啼地埋葬它，而是立刻拿来做实验。她是杰出的解剖者。

她小时候保存的素描作品里有死掉的画眉鸟、蜘蛛的解剖图、昆虫的翅膀、甲虫的腿毛。她和弟弟曾经煮了一只死狐狸，为了得到它的骨骼。

她笔下的动物必须在每一个细节上都是真实而精确的——不仅在个性和行为上真实，连解剖学上的构造都是完全精确的。有一次，为了解决和她的编辑在费雪先生衣服颜色上的意见分歧，她带了一个罐子去找对方，里面放着一只活的青蛙。

在她的秘密日记里，她曾经这样写道：“我看不出有什么理由，常识不能比多愁善感更能激发对美的更健康的欣赏。”