稻黍香

戚佳佳

稻子地里的蛙鸣渐渐短促，东一声西一声。草叶丛生的田埂上，细瘦的绿蚂蚱在金黄的稻田间蹦来跳去。

此刻，母亲已割完了一半的稻子。一捆一捆的稻子躺在稻茬上，欢喜地瞪着眼，安静地目送着把镰刀举得高过头顶的母亲的背影。

多年來，家里的弯腰活儿多数时候都是母亲一人劳作。父亲身体不好，母亲常挂在嘴边的话是：“干活儿不怕，累不死人，咱有的是力气。自己家的活儿，谁干不一样。人不能惜力，力气越使越有。”

于是，当我们还在睡梦中时，母亲就悄悄地爬起来，拿着两把镰刀，顶着她的方巾，套着解放鞋，深一脚浅一脚地踏着清晨的露珠去了稻田。等到东边天际呈现出鱼肚白，母亲身后的稻捆，已摆放在大片稻茬地上。

等到太阳探出头，我一手挎篮，一手提着水壶，身后背着母亲亲手缝制的花书包，从高高低低、坑坑洼洼、忽而稀疏、忽而拥挤的稻子间走过。我挎着的竹篮里是姐姐为母亲准备的早饭，盛在一个掉瓷的白色大瓷缸里。我使出了一个十二岁少女最高亢的喊声，喊自己的母亲。

随着这一声轻唤，一顶泛白的绿巾从金灿灿的稻子里探出来。在一片黄澄澄的稻子间，能那么快地看到母亲，我心中一阵甜蜜。

每到农忙时节，母亲有两顿饭都是在稻田里吃的。我上学时把饭菜带去；放学后，又绕到母亲割稻的田里，把竹篮拿回家。每次放学，从另一个方向来到母亲身旁时，看到的是一点点变小变窄的稻阵；而在母亲身后的稻茬地上，是一溜整齐划一、躺着的稻捆。

等到天快黑的时候，在别处侍弄牛或平整稻场的父亲就会抽个空，到母亲收割过的稻茬地，把躺在稻茬地上昏昏欲睡的稻捆扶起来。只见父亲一手抓一个稻捆，稻穗朝上，稻秸向下，让它们斜靠着。

经过几天的日光照射，稻秸渐渐干枯，裹在衣苞里的稻子也真正成熟了。

？被担到稻场上的稻秸，经过老水牛拉着石磙无数遍碾轧，母亲再用叉子叉起已经变成稻草的稻秸，混合着碎稻草叶的金灿灿的稻谷粒堆了厚厚的一层。母亲和父亲把它们攒成大堆，像小土包一般矗立。等西风起时，随着那无遮无掩的风，赤膊的父亲，立在风口，挥舞起手中的板子。当板子一下一下扬起、落下，风把轻浮的杂质涤荡开来，而沉甸甸、金灿灿的稻谷粒被分离了出来。

待到所有的稻子颗粒归仓，稻香便会在一个家的每一间屋子里荡漾。父母亲每天沉浸在稻子香喷喷的味道里，脸上的笑和内心的欢乐像花儿一般盛开。

无数个时日，把记忆淘洗、过滤。那满屋的稻香，却始终在心尖缭绕，挥不去，飘不走。

潘光贤摘自《作文100分》