荒野之鹰（节选）

我做事一向劲道猛，非弄得了若指掌不可。迷上写作，连带搜别人作品看得眼睛出火。他们写得好，我写不好，道理在哪儿得揪出来才能进步。常常捧着两大报副刊上的名家作品，用红笔字字句句勾，我不背它们，我解剖它们，研究肌理血脉，渐渐悟出各有各的路数，看懂名家也有松松垮垮的时候。那时很穷，買不起世界名著，铁了心站在书店速读，霍桑的《红字》，赫塞的《流浪者之歌》，托尔斯泰的《高加索故事》……有些掏钱买了，其余则浏览，希望将来变成大富翁全“娶”回家，看到眼瞎也甘愿。“世界太大，生命比世界更大，而文学又比生命辽阔！”我决心往文学走，不回头。

缺乏目标的年轻生命好比海上飘舟，我知道自己的一生要往哪里去。考大学只是眼前的目标，我知道为什么必须上大学，不是依社会价值观、师长期待或盲目的“文凭主义”，而是依自己对生命的远大梦想。

升高三，当同学们一个个患上高三杂症，勉强念书，或像只无头苍蝇奔波各补习班时，我却笃定得像块磐石，心稳稳地纹风不动，继续按自己的作息方式安排读书计划。虽然我高三下学期的课堂考试成绩糟透了，但我还是摒弃了老师的授课进度及测验计划，照自己的时间表走，不急，不慌，从不脱序。我读书喜欢问为什么，喜欢思考答案。有时语文里的问题必须从历史找解答，历史里的疑问，又可以从地理得到线索。活读比死背深刻，而且有乐趣。如此一遍遍地读到胸中如有一面明镜，且语文、历史、地理知识相互串联、佐证，活生生如能眼见一朝一代风华。

联考前一个礼拜，同学们灰头土脸，乱了军心，熬夜赶进度，我却无事可干，反其道而行之，逛市场吃红豆冰，买番茄弄蛋炒饭，早晨和黄昏到山径散步，过了几天舒服日子。其实无形之中，我已在脑子里整理活络了所有念过的内容，使枝枝节节的知识更加密实，形成实力。我有自信，别人问任何问题，我都能说出一番道理。

放榜后，我在大屯山城赁居的小屋打点行囊，天地一下子开了。三年高中生活留下的日记、写的文章，一把火烧了，我的青春岁月在火光中、泪眼里化为灰烬。那些忧喜苦乐全不计较，也无须保存。我知道自己又要去陌生的地方从头开始，就像过去每个阶段，命运交给我一张白纸一样。

在不断飘荡中，我感受到自己的生命有了重量与意义是最大的收获。虽然我太早离开家庭的保护，但我学会了独立，为自己的人生做主；虽然我无法像一般人那样拥有快乐的青少年时期，但我学到了同龄孩子学不到的东西，如何做一只在荒野上准备起飞的鹰。当一切匮乏，无人为我支撑时，我惊讶于自己能“无中生有”，磨砺出各种能力，守护自己。这样的训练比考上心目中的大学更重要。或者反过来看，正是因为有了这种训练，才有可能考上心目中的大学。年轻生命蕴含着各种潜力，愈早自我开发愈能起飞。可惜，大部分人耽溺在家庭的优渥保护下，只知道吃鱼而不懂如何打造一根钓竿。其实学会钓鱼才是大训练，有的人则可能因家庭破碎而击溃了向上的意志，不懂得把恶劣环境当作生命中的“少林寺时期”，练就一身铜墙铁壁真功夫。每个人成长的困境不同，但我仍然相信，热爱生命、追求梦想的毅力，会引领我们脱离困境。不要轻易认为今天就是末日，因为明天的太阳跟今天的不一样。

如今回想高中生涯，短短三年，却把我一生的重要走向都起头了，我如愿转入中文系，如愿成为作家。少年时，怨怼老天，现在懂得感谢。

因为，当他赐给你荒野时，意味着，他要你成为高飞的鹰。

（文章节选自《荒野之鹰》，有删改）

【高考微充电】

简媜自称是“无可救药的散文爱好者”，其创作多元多变，题材从乡土亲情、女性书写、教育亲子，到城乡变异、社会观察、家国历史、生老病死，是当代重要的散文作家。