轮椅上的宇宙之子

万舒心

英国时间2018年3月14日凌晨，著名物理学家斯蒂芬·霍金在剑桥的家中去世，享年76岁。他在浩瀚的宇宙中探索生命的真谛，而后带着世人的敬仰与祝福，回到了他最热爱的星辰大海。霍金被誉为当代最杰出的物理学家之一，其专著《时间简史》尽管难懂，但全球销量达到1000万册，掀起了一阵狂热的科学文化风潮。迫于疾病，他被禁锢在轮椅上几十年，但思想的翅膀却伸向了最遥远的地方。他用一颗热忱而天真的心，在晦涩的科学与大众的兴趣之间搭建出桥梁，启发着无数人的科学灵感，将宇宙的探索和人类的思想传递给一代又一代的人们。能够懂得霍金物理研究的人并不多，但他的乐观与坚强，足以使其成为天空中最耀眼的明星，正如苹果公司的联合创始人斯蒂夫·沃兹尼亚克所说：“斯蒂芬·霍金的正直和科学的奉献让他超越了纯粹的才华。”

探索玩具车的男孩

◎霍金·语录

我的很多发现都来自我对探究事物和控制它们的渴望。

1942年1月8日，伽利略逝世300周年纪念日，霍金出生在英国一个中产家庭中。76年后，这个爱好科学的小男孩于爱因斯坦139周年诞辰这天去世，或许是伟人相惜，于是成就了科学史上一次美妙的缘分。霍金的父母都毕业于牛津大学，父亲主修医学，母亲主修哲学、政治学、经济学，良好的家庭环境和父母开明的教育观念为霍金的科学生涯营造了良好的氛围。

儿时的霍金并没有展现出超凡的学习能力，他成绩一般，甚至在读写能力上落后于同龄人。好在父母并没有强求，而是鼓励霍金按照自己喜欢的方式认识这个世界。还是小孩子的霍金表现出了对世界极大的好奇，他热衷于探索各种汽车和飞机玩具，想要了解其中的构成和原理，因此常常把它们拆开来一探究竟，尽管他多数时候装不回来。就这样，好奇的种子在幼小的心灵中生根发芽，那个对玩具汽车迷惑不解的男孩长大后将眼光投向更加宏大的物理世界，开始思考关于宇宙的终极奥秘。

素材写作：最初的知识往往来源于一颗好奇的心。周遭的一花一草乃至宇宙星辰，了解它们运行与存在的秘密是对自己所处世界的思考，更是对自身的进一步认识。好奇的人能够在无限的思考中获得愉悦，实现自身发展的要求。可以说，历史的每一次进步，都离不开人类的一次次好奇的尝试。霍金日复一日地坚持探索宇宙的奥秘，正是源于最初的那颗好奇心。

在物理的世界散发光芒

17岁那年，霍金考入了牛津大学物理系。最开始的几年，他并没有什么突出的成果，不管是50年代末厌学颓丧的学术气氛还是他个人的研究境况都不算乐观。而当他来到剑桥后又遇到了新的麻烦，他开始对广义相对论感兴趣，但却缺少研究它所需要的数学知识，因为牛津的课程中并不包括数学，故他的研究一度陷入困境。

但命运给这位年轻的研究者开了一个更大的玩笑。1963年，21岁的霍金被诊断出患有肌萎缩性脊髓侧索硬化症，也就是常人所熟知的“渐冻症”。但幸运的是，致命的疾病带给霍金的并不是悲痛，而是一种别样的使命感。

在与合作伙伴彭罗斯的共同努力下，霍金的研究得到了突破性的进展。1974年，年仅32岁的霍金入选了英国皇家学会，大名鼎鼎的牛顿也曾是他们其中的一员。在命运的残酷玩笑面前，霍金很少绝望，反而清醒地认识到，“要么你拥有不用努力的非凡才华，要么就接受你的局限性”。他的生命旅途随时可能结束，在1985年一次前往欧洲核子研究委员会的旅途中，霍金因感染被送往医院，尽管后来手术保住了生命，但从此失去了说话的能力。医生曾预言他只能活两年，但霍金打破了这个预言，“我比我原来的预期寿命已经多活了49年。我不害怕死亡，但我并不急于死亡。我有这么多我想要做的”。晚年的霍金这样安慰着所有关心他的人。

素材写作：坐在轮椅上的霍金仿佛在悬崖边跳舞，常人看到的是崖高险峻，但他却能自得于舞姿之曼妙。面对命运，霍金比我们想象的要更加坚强。他坦然地接受一切，清醒地构筑理想，然后执拗地改造着不幸。霍金不服输、不认命、不放任自留，这是苦痛的命运背后所附加的礼物。

坐在輪椅上的畅销书作家

◎霍金·语录

不管生活看上去多么糟糕，总有事情你可以去做，还干得漂亮。只要活着，就有希望。

1988年，霍金最为知名的著作《时间简史》出版，销售量一度超过了麦当娜的写真集，这本著作也将他带入了大众的视野中。人们惊奇地发现，这位研究着高深宇宙理论、脸上没有什么表情的科学家原来是如此的有趣。霍金并不想把自己塑造成一位严肃冷峻的学者，更不想靠着身体的残疾博取大众的同情，他只想做那个他最喜欢的霍金。据霍金子女回忆，他最喜欢的运动是“轮椅飙车”，毕竟他有着世界上最酷的轮椅，他甚至在舞会中开着轮椅跳舞。而对于不喜欢的人，他会用轮椅偷偷轧人家的脚趾头，这其中就包括查尔斯王子。

除了物理研究，霍金的兴趣极为广泛。他爱好音乐，曾和多个音乐团队合作，比如在2014年英国摇滚乐队pink flod的专辑《无尽的河流》中插入独一无二的单曲——《滔滔不绝的霍金》。同时，我们还可以在各大热门影视剧中看到霍金的身影，比如《辛普森一家》和《生活大爆炸》，而在电影《星际迷航：下一代》中，他与爱因斯坦和牛顿一起玩了扑克，对此他颇感自豪。

“虽然行动不便，说话需要机器，但是我的思想是自由的。”霍金并不想成为一个被人怜悯的可怜虫，他做到了。

素材写作：人们常常羡慕乐天派，因为他们总是很快乐。但是快乐并不需要他人给予，因为乐观是一种向上的内在力量。当自我力量强大到能够在脚下的泥土中埋下深深的根，你就会在天空中找到最明媚的那片叶子。相信自己，不求怜悯，霍金在轮椅上活成了最有趣的那个人。

◎霍金·语录

记住要抬头仰望星空，而不是只看着脚下。试着理解你看到的，并且探索是什么让宇宙存在。

霍金的贡献并不仅仅在学术领域，他还给大众打开了一扇理论物理的窗子，尝试帮助人们用简单的方式理解那些深奥的宇宙问题。从来没有一本学术著作能够像《时间简史》一样火爆，这是物理学走向普通人的一次绝佳尝试。霍金曾亲自参与宇宙科普纪录片的制作，包括《斯蒂芬·霍金的宇宙》《与霍金一起了解宇宙》等。后者的制作人曾表示，霍金希望既能娱乐大众，又能娱乐科学界。

为了实现这个目标，霍金不厌其烦地出席各种问答活动。一次，有人问到，“Zayn离开了One Direction乐队让全球无数少女心碎，请问这件事会产生怎样的宇宙效应？”霍金幽默地答道：“我的建议是，请多关注理论物理的进程。因为有一天，多重宇宙的存在可能会被证明。那么在我们的宇宙之外，还会存在一个平行宇宙。在那个宇宙里，Zayn仍然是One Direction的一员。”命运夺走了他的健康，但却留下了一颗柔软而善良的心脏。

素材写作：霍金之所以能够收获来自全世界的祝福，是因为他曾倾尽所能地给这个他所热爱的世界带来福祉。他在病痛中挣扎出一条光明的路，但却没有留在路的尽头。他继续往前走着，他要将这一路收获的光明传给更多的人。他默默承受着背后的狂风暴雨，却向世人捧出一颗真诚热忱的心。

拓展阅读

霍金被神化了吗？（节选）

吴忠超（浙江工业大学教授）

我最早知道霍金先生是在20世纪70年代早期，改革开放初期，中国科技大学派我出国学习，霍金接受我到他领导的广义相对论小组，那是当时全世界该学科最好、最有名的研究所。1979年初次见到他时我非常震撼，虽然早已知道他是个极度残疾的人。

他评价一篇论文的好坏是看有趣还是无趣。所谓有趣的就是有新意的、开创性的。像宇宙学这样的学科，暂时还只能是纯粹科学，所以根本不考虑实用价值，它在将来一定会与生命有极大关系，不过我们所有人都等不到那一天。广义相对论曾经也如此过，先人不会预料到现在全球定位系统已不可或缺。

霍金以他的幽默克服他身体的痛苦。唯一的一位印度学生结婚，霍金发给他一个电传祝贺，上面写着：你已经学好了相对论，所以你可以把相对论教给你的亲戚。英文中相对论叫relativity，而亲戚是relatives。这就是英国人的幽默。现在这个电传祝贺还在这位学生的桌面玻璃下。我最后一次见他是2017年他的75岁生日晚宴。我走到剑桥大学三一学院后院，霍金坐着轮椅和护士一道从草地上过来，傍晚的剑河之畔很美……我将出版社的礼物交给他时，他面部已经做不出表情了。几百人给他唱《生日快樂歌》，他也没有任何反应。我们总是以为还能再来剑桥为他庆祝80岁和90岁生日。

为什么霍金的《时间简史》这么伟大？因为宇宙、时空是所有文明和人类一直感兴趣的主题；霍金的研究生涯引导着这方面的研究潮流和方向；他充满了创造的激情，给人以灵感。还有一个理由，霍金克服残疾、无所畏惧地探索真理的精神感人。看不懂没关系，可以了解一下。不管是什么层次上的人，都渴望了解宇宙、时空。屈原写过《天问》，柳宗元写了《天对》，康德《纯粹理性批判》提出“二律背反”，而且每个民族都有创生记，每种神话里边都一定有宇宙怎么创生的，这是文明的本性——想知道我们从何处来。

很幸运的是，等到媒体过度关注他时，霍金已经完成了一生中最重要的研究。他最早最好的研究是奇性定理，在20世纪70年代初完成。他1974年发现霍金辐射，1983年提出宇宙创生的理论，对学术界来说，20世纪70年代他已经是一个非常伟大的明星了，只不过大众不知道而已。他成为真正的大众明星是从1988年开始的，他的最重要的事业已经完成了，所以不会受外面太多干扰。

（文章来源：《南方人物周刊》第546期）