“书写斯文”背后的文人审美——郑培凯教授访谈

☉访问者 顾红梅

顾红梅：您多次谈到，写字有助于体会古人书写时的感受，帮助您融入文学意境，与古人神交。您抄书的内容从《诗经》《文论》到唐诗、宋词，一直到明清戏曲、弹词，读您的书法作品，觉得您是以书写的方式和您心仪的古人订交。您以怎样的审美标准来选择书写的对象？

郑培凯：为什么会有一批书法是某个人的篇目，而不是另外一些人的？我选材的一个重要标准，是对我心灵有触动，我喜欢他，我愿意和他交往。和古人神交，就好像交朋友一样。

我写了大量的辛弃疾诗词，因为从小喜欢辛弃疾；我写苏东坡，也是从小喜欢。小时候我不太喜欢周邦彦、柳永，可是他们某些作品很美，那我可能只选择让我觉得在文学上有成就的作品。再比如晏幾道，我也不见得特别喜欢他，但觉得他词写得好，自己的感受写得很深刻。即使他的视野局限在一个比较狭窄的领域里，但感情细腻，描写内心情愫用词精准，动人心弦，我也没有忘记他。有些人，我和他不熟，心灵没有呼应，不是在一个精神波段，或者感觉拉不上线，我就写得极少。

我很喜欢陶渊明、白居易、苏东坡这一脉的作品。他们的洒脱、乐观向上，不做委屈自己性格的事、尽量保持自我心灵的纯真，这是中国文化里可爱的东西。他们在各种困境中找到自己安身立命的位置，有很深厚、很强的精神力量支撑。我书写陶渊明的乞食诗，无限心酸。那个时候做官要拍马屁，他不愿意做官宁愿挨饿，所以这是他了不起的人格。

顾红梅：您研究汤显祖《牡丹亭》中杜丽娘之父杜宝时，发现了汤显祖有意在他的唱词中融入辛弃疾的词。您提炼出的杜宝形象勤于政事、关心百姓，很正面，这是否和您喜欢辛弃疾词有一定关联？

郑培凯：辛弃疾的词我写了很多，当然特别熟。汤显祖笔下的杜宝，让人联想到辛弃疾的事功，关心社会、关心百姓生活。有许多研究者把文学研究当成意识形态的表述，比较教条，认为杜宝压制女儿的爱情，是封建遗毒的代表，所以是反面人物。这完全无视人生复杂处境的真实情况，硬要上纲上线，对人毫不同情，也拒绝理解，非要把人打趴在地，还要踏上一只脚，这是阶级斗争论的遗毒未退。《牡丹亭》里的杜宝绝对不是反面人物，履任南安太守时，春天劝农耕作；任封疆大吏时，与将士们并肩战斗，豪气干云，慷慨悲歌。他基本是个好官，也很爱女儿。接触汤显祖笔下的人物，要放到他们生活的具体历史环境中，并感受每个人之间的相互影响。杜宝是很实在的一个人，他对女儿婚姻的态度、对女儿死而复生的怀疑，从情感角度也符合人之常情。

汤显祖为什么以辛弃疾式的豪迈风格，让杜宝出场？汤显祖年轻时热情洋溢，悲歌任侠，到了中年还直言急谏，从首辅骂到钦差大臣，震动朝野。经历很多打击之后，才开始专注在精神世界的审美追求。我觉得这个问题很有趣，一方面汤显祖在《牡丹亭》曲文上，因杜宝的出场，一改先前《紫钗记》辞藻华美、纤巧柔靡的作风，在文学修辞上受辛弃疾影响，出现了前所未见的雄武气势；另一方面，辛弃疾有抱负，也经受挫折，但不哀怨。我想，这可能是汤显祖在逆境中需要的审美力量。

顾红梅：您肯定活生生有血有肉的人，思考他们在文化变迁、文化碰撞或遭遇挫折时，如何真实地面对自己，比如关汉卿，比如吴梅村。

郑培凯：我很喜欢关汉卿，他是一个特别真诚的人，我喜欢书写他的作品。我们从教科书或文学史中的选句，往往只记得他写“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”的正面形象，得到的是断章取义的印象，脱离他真正的生活环境与性格。我们不要忘了，他表明自己响当当个性的这段话，来自他写的《不伏老》，原文开头是：“攀出墙朵朵花，折临路枝枝柳。花攀红蕊嫩，柳折翠条柔。浪子风流，凭着我折柳攀花手，直煞得花残柳败体。半生来折柳攀花，一世里眠花卧柳。我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧，花中消遣，酒内忘忧……”他自己从不回避风流浪子的一面，道出了蒙古人统治时期读书人不受重视的困境。

关汉卿混迹于花街柳巷，那是他不得已的处境，他生活在元代，作为汉族的读书人，无路可走，但他充满才华。我们对古人要有历史的同情，要理解他们的艰难处境，不要让自己化身为假道学，以道德化与政治化的极端态度来评论古人。因此，我书写《不伏老》，从头到尾给他写下来，让人看看关汉卿的真实生活与他刚毅坚强的性格。他从来没有隐瞒过他生活在花街柳巷，从不讳言自己周旋于伶人歌妓之中，因为他是书场才人，靠写曲填词过生活，他是娱乐圈的人。我很尊重他的不卑不亢，真觉得他是响当当、铁铮铮的人物。

我写字是抄书，抄书是有目的的，我抄一些我喜欢或者感受特殊意义，或者是我同情的某个人的作品。

像吴梅村，虽然曾经屈服于清朝的统治，没有反清抗暴的浩然正气，但是我蛮同情他的。他的诗文集，我从头到尾，来回读了好几遍。他的诗词，我也认真写了好几十种，因为他很真实，吐露了读书人的困境。明亡之前，他显露才气纵横的时候，碰到朝廷或整个社会上的勾心斗角，所以他没有那么积极进取，企图明哲保身。后来明朝亡了，他希望在文学、艺术方面有追求，可是又被迫去侍奉清廷。他不想去，但家人苦苦哀求。这段经历让他后悔了一辈子，后悔为清廷做事，大节有亏，使他晚年无限感慨懊悔。

人的处境不是由自己控制的，像陈寅恪《柳如是别传》就写得很深刻，写了钱谦益与柳如是的人生处境与抉择。钱谦益也有他可怜的地方，很惭愧他没有勇气殉国赴死。柳如是作为女中豪杰，总觉得钱谦益有点畏葸，没有想象中那么伟大。他就觉得对不起柳如是，这种感觉很有意思，这是存在于夫妇之间特有的复杂心绪，却是富有人情的。他尊重和爱柳如是，柳如是的意见强烈地影响到他。另外，他没有殉国，的确也很惭愧。陈寅恪写《柳如是别传》也是想了解钱谦益这个人，就发现钱谦益后来搞反清复明了，这种人生抉择过去很少人讨论。深入挖掘之后，就会发现他其实是个很真实的人，可能有些东西不是轰轰烈烈，但是感情是真实的，他把命搭上去了，等于做地下工作。当你很清楚地知道他的人生经历时，即使不能深交，也很同情。

钱谦益的诗，我个人不是那么喜欢，诗写得很好，但是典故太多，古典今典相互辉映，经常都很切题而深刻。不过，我也就是研究研究，书写的兴趣不大。吴梅村的诗虽然也有典故，没有钱谦益用典用得那么精微，但很深沉，感染力强，可能和他才气与处境有关，读来特别有共鸣，所以我就写了很多吴梅村的诗词。在晚明清初天翻地覆的变化中，这样一个有文化的人，一个有修养、有抱负、有自己品格的人，觉得惭愧终生，这很有启发性。想想我们自己经历的时代，也是天翻地覆，很多事也身不由己，就会觉得，其实一个人经历一生，怎么对得起自己，怎么不要太对不起自己，都是不容易的。所以我很同情吴梅村。

我研究历史，很感谢我的老师余英时。我年轻的时候，少年气盛，满脑子公平正义与社会主义理想，时常和他对时政与历史大势争吵，倒有点“吾爱吾师，吾更爱真理”的架势。他对我说，不能为了社会理想拿人做实验，因为每一个人都是活生生的、有血有肉的具体的人，都是历史棋盘中的一颗棋子。他点醒了我一件重要的事，即是对人要有真切的关怀，不能只谈历史大趋势。我们还应该了解每个人，而每一个人都有其性格，人是有好有坏的，有的人就是坏人，品格残忍低劣，即使能够颠覆乾坤，也不能以历史大势的发展来洗刷残暴的罪行。有的人则一心想要做好人，但是掌握不了自己所处的环境，让自己陷入尴尬的处境，在生命的拐点上做出悔恨终生的事，让后人为之扼腕叹息。历史上有很多事很多人，各有各的实际生活经历。

郑培凯书法作品

我书写的东西都是有感情呼应的，有时不是偏好这个人，而是佩服他的才华。比如我写陆机《文赋》，对陆机这个人没有很大的兴趣，甚至不怎么佩服这个人，但是《文赋》写得好，是辞藻华丽的骈体文，却能叙事流畅，说理明晰，我很佩服。我写李长吉，喜欢他怪奇诡谲的意象，同时哀悯他的英年早逝。他有特殊的角度，是个鬼才，但算不上大师。我写了许多李长吉，似乎是出自一种怜惜，觉得老天不太公平，对待这么一个呕心沥血的诗人。居然年纪轻轻他就夭折了。唐诗里我写了大量的杜甫诗，因为他很了不起，是很努力很伟大的诗人，诗是真好，尤其是晚年的诗。他的《秋兴八首》与《咏怀古迹五首》，我来来回回地写，总不少于几十遍了，但是，奇怪得很，我觉得自己不会和他成为好朋友，也许是由于过度崇拜，也可能是他严肃得有点凄苦。

最近我大量书写陶渊明的诗，我喜欢这个人。接下来我也会多写《诗经》和《楚辞》。苏东坡的诗词，我会一直写下去。

郑培凯书法作品

顾红梅：谈到文人审美，想到您二十年前在《汤显祖与晚明文化》中阐述的文化美学，提出您钻研的文化美学，专注文化意识史涉及艺术思维与创造的部分，通过这特殊领域的材料及这些材料衍生的文化价值思考，理解与评定历史文化发展的意义。您当时人在美国，是离开文化母体的游子，不像现在回到国内以后有那么多实实在在的审美体验，但是您发现了文化美学的价值。请您谈谈当时研究文化美学的初衷。

郑培凯：这和我整个求学经历和我自己思考的经历有关。早年在台湾成长的过程中，我觉得整个中国文化很腐朽。我是受五四新文化运动影响的第三代，我的老师们和五四新文化运动第一代还有接触，甚至有些也是第一代的，基本上都是反传统的，倡导科学与民主。

我们成长时期的观念里，崇拜五四新文化，甚至赞成全盘西化，觉得中国传统文化让我们封闭，束缚了我们，不够开放，所以落后于欧美。我还记得在高中时代，醉心于现代主义的主张，写现代诗，欣赏现代画，追随“横的移植”，反对“纵的继承”，喜欢西方的东西，学西方文学和文化。但是，这是我们主观意识层次的取向，追求民主与科学，向西方看齐，自我感觉良好。现在回想，我们生活在中国文化的环境之中反传统文化，其实并不确知自己反对的是文化场域的“文化”，还是政治社会场域的“传统”。我们也无法确知西方文明优秀特质的历史进程，只是毫无历史反思能力地崇拜西方物质文明的先进，进而笼笼统统崇拜现代西方的一切。

生活在二十世纪五十年代与六十年代的台湾，我成长的文化场阈其实还浸润着浓厚的中国文化传统，没有经历大陆“文化大革命”的摧残，因此，这也是另一种耳濡目染，不知不觉渗入我的文化意识（或潜意识）之中。我的中国文化底子主要来自家庭熏陶，父母都出身于山东的传统大户人家，言传身教都与传统文化有关，立身处世的人生道理大体都来自《朱柏庐治家格言》，也就成了我们沉潜在心底的文化涵养。父亲喜欢练习书法，耳提面命，逼着我从小写字，居然也成了我一生可以掌握的爱好与技艺，我一生珍惜汉字的书写。我们是中国人，生活在中国文化场阈中，要用汉字阅读书写，要用中文表达。从小的生长环境，使我不知不觉习惯了中国的审美传统，比如说书画、瓷器、园林、美食，以及大多数《长物志》上关注的事物。那时我反儒家传统，但觉得孔子是个很讲道理的人；我反对道家的隐逸遁世思想，但觉得老子很有智慧，庄子更是想象丰富，令人神往。我倾心西方现代文学，却又迷恋诗经楚辞、唐诗宋词，还喜欢看传统章回小说与武侠小说。现在回想，其实我的成长过程是一个华洋杂处的矛盾体，自以为是全盘西化派，事实是孕育孳乳在文化传统之中，只是拒绝承认而已。

由于我对文学创作产生了浓厚的兴趣，除了浸润在古典文学与西方文学之外，还想通读五四以来的新文学，但是这个愿望却受到台湾白色恐怖的压制，一直到我赴美求学之后，才得偿夙愿。当时台湾是一个白色恐怖时代，我在台湾除了可以读到朱自清与徐志摩，还从同学手里得到一本《鲁迅自选集》（还记得是上海春明书局印行的），几乎没有接触过五四新文化运动以来的文学作品。时常听母亲说起她年轻时读巴金的《家》《春》《秋》，读老舍、茅盾、丁玲，就深感自己受到国民党的心灵迫害，遭到文化的割裂，产生强烈的叛逆感。年轻人叛逆的第一个动作就是读禁书，我到美国夏威夷大学读硕士，发现收藏极为丰富的中文图书馆，就没白没夜地读近现代中国文学，一书架一书架读过去，完全不顾系统，从艾青读到张天翼、周作人，我觉得这是我应该知道而被剥夺的知识，我像中了魔一样，拼命读书，觉得这是我的宿命，我非看不可。有一天看到周作人说，中国新文学应该溯源到晚明小品，因为晚明思想开放，开始注意个人的主体思维，重视生活中不可磨灭的经验与乐趣，对审美品味有所追求，向往高雅的境界，我觉得他讲得有道理，要搞清楚这是怎么回事。我到耶鲁读博士，研究中西文化交流，比较中国与欧洲思想文化史的历史脉络，最后就选择了晚明时期，也就是世界史研究的“早近代”（early modern），我称之为“早期全球化”的时期，作为研究的切入点。

郑培凯

晚明这个时代很特别，西方基督教的耶稣会士来到了中国，东西方文化有一个直接交锋和接触，有碰撞但不是打架，有争辩但似乎还能包容，比十九世纪再次接触的情况要平和得多，这是怎么回事？当时我在耶鲁历史系，必须专修两种不同领域的专门史，我选择的是欧洲和中国思想史。我对思想史的认识有一个变化，先是研究观念的历史变迁，后来觉得哲学观念太抽象，所以想研究时代思潮和具体的人到底想什么，刚好觉得晚明十分有意思。

说回到探索文化美学的初衷，其实，我一生只有一个追求，是想了解我作为中国人，这些文化情怀怎么来的。我对人、对世界有关怀，而且从小就希望人人都生活得美好、生活得幸福。我又不是圣贤，我这个关怀是哪里来的呢？我相信是我从小耳濡目染，与中国文化传统有关的，这也说明中国文化里绝对有优秀的东西，需要重新发掘认识与弘扬。当然，西方文化也有许多优秀的东西。我当年读台大外文系，努力学习西方文学与历史文化，至少了解西方文化的大概，需要它来平衡我对中国文化的思考。