毕加索与他背后“最重要的男人”

马凌

1973年4月8日，西班牙画家巴勃罗·毕加索逝世。今年，是这位20世纪最伟大的艺术天才逝世45周年的纪念日。

毕加索是现代艺术的创始人，其画作的创造性与影响力不言而喻。据统计，他一生创作的作品总计近3.7万件。即使你不全然了解毕加索的艺术形式，想必也熟悉他的几幅代表作品：《格尔尼卡》《和平鸽》与《亚威农少女》。

在后人看来，毕加索的盛名也与一位同时代的艺术家脱离不开联系，他是集诗人、随笔作家、小说家、戏剧家等众多身份于一身的让·科克托。可以说，科克托对于毕加索的“宣传”几乎不遗余力，兩个艺术家的结识，可以说是现代艺术史上的大事记。

那是1915年秋天，朋友将毕加索带人科克托位于安茹路的家，从此科克托也常去舒尔策路上毕加索的画室。此时，科克托26岁，毕加索34岁。之后，科克托成为了毕加索背后“最重要的男人”。受一战影响，毕加索素来倚重的画商康维勒因为德国籍身份不得不离开，另一名画商列昂斯·罗森伯格资金短缺，没有财力去宣传毕加索的画，让他一直处于不温不火的状态。而在科克托方面，毕加索变化多端的实验风格、勇敢无畏的先锋性，深深让他折服。多年以后他在一次访谈中承认：“认识毕加索，对我来说，是一种学习的机会。他向我们所有人验证了一种默默无闻、一种永不湮灭、一种永不厌倦的持久性。”

科克托想要一个值得探索的新世界，毕加索则需要一个老练的社交引路人，二人的友谊由此开始。此时的毕加索处于立体主义时期，受一战艺术市场不景气的影响，添加了些许古典主义的元素，这让一直致力于“恢复秩序”的科克托颇有知音之感，他认为自己理应担当起向巴黎推介毕加索的重任。1916年8月，科克托在蒙帕纳斯的街上，抓拍了二十多张毕加索等人的快照。到了1917年，他邀请毕加索参加舞剧《游行》的舞美设计。

毕加索春风得意之际，科克托也名声大噪。1918年，他扶植建立了“音乐六人团”，为六名年轻的音乐家代言，并写下了关于新音乐的论文《雄鸡与小丑》。科克托赞同巴赫反对贝多芬，喜欢圣桑贬低瓦格纳，批评德彪西赞美萨蒂，在一系列聪明幽默的格言警句里，最有名的是这一句：“如果一部作品看上去超越了它所存在的时代，很简单，它的时代落后于它。”到1962年他出版《巴勃罗·毕加索：1916-1961》，这一句化为更形象的一句：“毕加索跑得比美快，这就是为什么他的作品看上去很丑。”

科克托对于毕加索的“宣传”不遗余力。他在1919年写作《毕加索颂》，1920年写作《毕加索新古典主义创作》，1923年写作《毕加索》，朋友们认为科克托对于毕加索过于卑躬屈膝。到20年代中期，毕加索取代科克托，成了巴黎最著名的人物，“毕加索所做的一切都是新闻”。他配有私人司机的豪华轿车，他的白色丝质睡衣，他的比利牛斯牧羊犬，他的由管家戴着白手套上菜的豪华晚宴，与“洗衣舫”时代的波西米亚风格恰成鲜明反差。

毕加索塑造着自己特立独行的艺术家形象，而这种把个人生活当作艺术的思路，很难说没有科克托的印记。多年以后，科克托再度遇见毕加索，作为老友，二人一起去看斗牛，留下许多照片。1962年，在一次访谈中，科克托对记者讲了这样一件轶事：有一次，他在海滩一处阶梯上碰到一名胖太太与她的丈夫，“瞧，是毕加索！”胖太太对丈夫说。她丈夫说：“不是，是让·科克托”。太太说：“一回事儿，让·科克托还是毕加索，都一样！”