论三味书屋的校园味道

马何义 马姝也

鲁迅先生百草园的生活写出了“我个人的无拘无束的率性自由的生活”。三味书屋的生活是写“我”和同学们集体的难忘的趣味校园生活，即“我”感知到的先生品行表现、“怪哉”故事、“我”个人的学习成就、“我”与同窗伙伴形成的共同默契与先生读书“逗智”的趣味性校园生活故事。

回忆校园生活自古以来都是：学校规则、上课、下课、难忘的师生趣事和难忘的学生间趣事这几个方面，只不过时代不同，学校（私塾）生活的内涵不同罢了，但师生和生生间难忘的趣事是永恒存在的，鲁迅先生三味书屋的校园生活则把这种趣事的韵味写得尤为绝妙。

叶圣陶先生指出，对一篇文章要有“对于整篇文章有透彻的了解”，要“细琢细磨地研读”“分析、综合、体会、审度”“辨得出它的言外之意”“体会作者意念发展的途径及其辛苦经营的功力”“体会而有所得，那踌躇满志，与作者完成一篇作品的时候不相上下;这就是欣赏，这就是有了欣赏能力”。此说是当今解读大家孙绍振先生从鲁迅先生的观点引申出来的，解读文本就是“把作品还原到创作过程中去”，发现其“生成的奥秘”的上世纪版。

下面就试着谈谈此文的韵味。

一、先生是“极方正，质朴，博学的人”和师生之间难忘的“怪哉”故事

寿镜吾先生（1849～1930），名怀鉴，又字镜吾，晚号菊叟，绍兴城内都昌坊人。清同治八年（1869）中秀才。愤于洋人跋扈，清廷丧权辱国，以不买洋货、绝意仕进明志，在家中三味书屋设馆收徒，厘定规约，年收学生不过8人。为启发学生思路，提高文学修养，选授课文注重文采。教学之余，以读书自娱，除经史子集外，博览稗官、笔记。晚年常阅报纸，与人议论时政，言及帝国主义侵略、订立不平等条约时，辄气愤扼腕，大骂朝廷卖国贼。

先生为人正直，尚气节，崇礼义，生活俭朴。晚年，置一夏布长衫，挂于墙上，与两子换穿。每逢春节，于学生拜年次日必回拜。客人来访，必整衣冠相迎。清贫自守，不愿儿辈科举入仕，次子鹏飞富才学，镜吾将其锁于楼房内，不令出而应试。鲁迅于光绪十八年（1892）二月入三味书屋受教，历时6年。其道德文章予鲁迅以深刻影响。寿先生常帮助有困难的学生，鲁迅父亲病重，急需一种“三年以上陈仓米”作药料，鲁迅多方搜求未果便告知了寿先生。几天后寿先生自己背了米送到鲁迅家里，所以后来鲁迅无论求学南京，还是留学日本，或入京工作，只要回乡便不忘去看望寿先生。1906年鲁迅奉母命从日本回乡完婚，仅在家十天，也要去寿先生家坐一坐。1912年进京工作后仍与其保持书信联系，1915年底寿夫人病逝，鲁迅又主动送挽幛致哀。

何为“三味”，古人的说法：是前人对读书感受的一种比喻，“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢”，三种体验合称为“三味”，意思是读四书五经之类书味如吃米面，是食之本;读史传书味如喝美酒吃佳肴;读诸子百家之类的书，味如酱醋（好比烹调中的佐料一样）。所以，寿镜吾先生只允许学生读经、史、子、集之类的书，经史子集之外的书或问题学生则不允许读，更不许过问。

以上是应知的背景材料。

学生最喜欢的是打听老师的小道消息，并且议论老师生活的方方面面。尤其到了全城中最好的书塾，又是在学业上最严厉的老师，学生打听老师的趣味可能更浓，但鲁迅先生重在表现先生的品行，重在与老师发生的故事中，通过故事叙述的字里行间让读者去“感受出”“品悟出”先生的品行，所以把以上的资料都省略了。

鲁迅先生对老师的高度概括是“他是本城中极方正，质朴，博学的人”。一是本城中学识最厉害的人，二是最方正正直的人，三是最质朴朴实的人。文中的“极”字极有韵味，一方面是对老师的生平极大的高度概括，另一方面又是自然引起下文中师生之间难忘的故事的缘由。既然老师“极”博学，那就应该知道“我”听来的东方朔的故事的详情，但在“我”上了生書将要退下来去问时，老师却说不知道，而且脸上还有怒色了。鲁迅先生把老师的微妙心理变化写得很有味道。“不知道！”用的是“！”，此语气告诉鲁迅这三味书屋只读经、史、子、集的三味书，其他的不许读;“他似乎很不高兴”，用“似乎”这个词，应是作为学生的鲁迅从老师的“神情中”，感觉到了老师不高兴的瞬间变化，学生对老师的感知是很敏感的;“脸上还有怒色了”，用“了”这个词，老师的不高兴已完全表现在了脸上，老师生气已是确定无疑了。鲁迅先生之所以描摹得这样细致入微，一方面说明这件事留在他的记忆里太深刻了（任何人后来回忆老师都是记忆最深刻的事，可能一辈子都不会忘记的），另一方面是为下文内容做不易为人觉察的铺垫。

一般的学生会为有这样的老师而生气的，既然说你知识渊博，哪能这样的故事也不知道，可能下课后会到处宣传老师的无知，可能会大骂老师徒有虚名，甚至做出一些恶作剧来祸害老师。而鲁迅先生却不是这样：“我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，绝不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。”鲁迅先生对老师充满了理解和尊重。这样小小的年纪能做到如此理解和尊重老师，真是不   一般。

受到了这一次深刻的教训，知道了老师的规矩就是只能读经、史、子、集的三味书，虽然有些许的不情愿、厌烦和无奈心理，但也只能如此了。

也许是受了“怒色”的影响，也许是没按老师的规矩来学习，“先生最初这几天对我很严厉”，后来老师发现鲁迅先生是个读书的好苗子，很聪明，便“不计前嫌”，以至于给鲁迅读书“吃小灶”，偏爱鲁迅，不仅对鲁迅好起来了，而且“读的书渐渐加多”，“对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言”。

对课就是对对子，老师出上联，学生对下联，这样就是一副对联。对对子很难，讲究字数一致，讲究平仄对仗，还要讲究两句联合起来有一定的意境。这是古代私塾的必修课，是非常难的一种作业练习。李渔的《笠翁对韵》就是古代一本帮助人们学习写作诗、词，用来熟悉对仗、用韵、组织词语的启蒙读物。鲁迅用“终于”两字，表达了对对子的艰难，也表明了自己在老师的严格规范下所取得的学习成就。虽是简单的概括学业成绩，但不细读是很难读出其中的味道的。

“全城中称为最严厉的书塾”，到先生“和蔼地在一旁行礼”，到给自己难忘的教训的故事，到“先生最初这几天对我很严厉”，再到“读的书渐渐加多”，我们才明白，老师是很和蔼，但读书只能读“三味”的书。

以上是师生的难忘“怪哉”故事和自己的学习成绩成就。

二、师生之间读书的“逗智”故事

爱玩是学生的天性，但摸透老师的脾性、规矩和心思也是学生时期很重要的一个集体协作能力。

三味书屋后面也有一个园，学生们上学期间借机到园子里去“折腊梅花”“寻蝉蜕”和“喂蚂蚁”玩，但只能“静悄悄”地玩，人从教室里跑出来的太多了，随时会被老师“大叫”回去的。人多一同回去肯定受到过老师的严厉批评，所以学生都只敢一个一个陆续回去。戒尺和罚跪的惩罚一般不常用，最嚴厉的是对玩的学生瞪几眼，大声道：“读书！”

学生们太懂老师的脾性了，知道只要故意大声读一阵书，老师就会进入入迷的读书状态，学生们的课上安静自由的玩耍时机就来了。于是都故意地“放开喉咙读”“人声鼎沸”地读，看到老师读书入迷了，我们的“声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着”，“于我们是很相宜的”。这时的学生们与老师“逗智”成功了，老师“中了圈套了”，自由安静玩的课堂便开始了：“有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。”“我是画画儿，用一种叫作‘荆川纸的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。”“书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。”

至于“读的书多起来，画的画也多起来;书没有读成，画的成绩却不少了”，一方面是自谦之词，最重要的是课堂玩耍画画的成就是很值得自豪的，更是难忘的。画的两本成系列的画册，自己喜欢，同学们也很喜欢，最后需要钱，没办法才卖了出去，所以至今想起来都很惋惜，“这东西早已没有了罢。”

“我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。”老师入迷地读文章给幼小的鲁迅留下了极深的印象。“我疑心”是“极好的文章”，老师“微笑起来”读，还将头“仰起，摇着”“向后面拗过去，拗过去”。观察老师读书的神态很细心，描摹得非常形象。

老师的“极”方正、质朴、博学;老师的“严厉”而“和蔼”的一面，幼小的鲁迅如大人一般的思维和观察，以及学生的默契与老师“逗智”，这三四个方面，都在“怪哉”和“逗智”事件中糅合在一起，很自然地表现出来，让读者读来觉得又自然又顺畅又有味道。

“有念‘仁远乎哉我欲仁斯仁至矣的，有念‘笑人齿缺曰狗窦大开的，有念‘上九潜龙勿用的，有念‘厥土下上上错厥贡苞茅橘柚的……先生自己也念书。”这里的句子有学生读错了的，鲁迅如此安排是精心设计的，一是学生在学习时读错是正常的，另一方面重在表现学生心在耍计谋的情态，重在“放开喉咙”“人声鼎沸”那种读书的故意，毕竟是小学生，注意了故意就注意不到正确与否了。真是把学生那种调皮劲儿活灵活现地表现了出来，令人赞叹。