文学作品的境界

王鼎钧

小事儿

王国维先生在他的《人间词话》里头说：“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。”据说这是王氏的创见，学界尊为“境界说”。我们谈境界，不能绕过这位大师。

《人间词话》所说的境界，也许可以称之为美感的境界，景况现象能够满足美学上的要求，始得称为境界，所以词话只谈境界之有无，不谈境界之优劣。文学作品除了美感的境界，应该还有一个“意义的境界”，因为语言文字是有意义的，意义的境界可能对音乐不重要，对文学重要，可能对文学里面的诗不太重要，对小说散文就十分重要。这方面，《人间词话》有一段话引人注意，它说，宋徽宗、李后主，都是亡国之君，都有作品留下，徽宗的作品仅是自悲身世，后主的作品俨然有基督释迦担当人类罪恶之“意”，“其大小固不同矣”。我好容易盼来这个“意”字。叶嘉莹教授论后主，引了《人间词话》的这段话，加以解释发挥，在她的评论文字中除了“其大小固不同矣”，还添上一句“其高下固不同矣”。我好容易盼来这两个字，“高下”。后主作品究竟何处有担当人类罪恶之意，姑置不论，国维先生到底也指出关怀众生比斤斤个人祸福要“大”，叶嘉莹教授更进一步点破，这个样子的李后主比那个样子的宋徽宗要“高”。顺水推舟，我也可以大胆直言，美感境界无优劣，意义的境界有高下。

据说，当年楚王出去打猎，遗失了心爱的弓，左右要派人寻找，楚王认为这是楚国人的弓，就由楚国人拣去吧，不必找了。这个故事叫做“楚弓楚得”。在这个故事里面，“楚王的弓”是一个境界，“楚人的弓”是另一个境界，一般认为“楚弓楚得”的境界比较高。

据说，孔子听到了这件事，他有评论，他说这张弓是“人”的弓，不论是哪国人拣了去都好，何必一定要楚人？他打破“楚弓楚得”的局限，提出“人弓人得”的思维，这又是另一种境界，一般认为孔子的境界更高。

由“王失王得”到“楚失楚得”，再到“人失人得”，好像圈子越画越大，见解也越来越高，仿佛“大”跟“高”有牵连，“欲穷千里目”你得“更上一层楼”。所以“境界”的形容词除了有大有小，还有高有低。宋徽宗的境界不过“楚弓楚得”，后主（依王国维先生所说）可能超越“人失人得”了。作家大都追求更高的境界。

美国有很多种奖券，像劲球奖，奖金很高，谁中了头奖，立刻成为新闻人物，记者登门采访，照例问他怎样用这笔钱，有人说，有了钱可以做很多事情，有人说，有了钱可以不做任何事情。有一个老太太，她中了一个小奖，美金一千五百万，她把这笔钱捐给当地的教堂了，一文也没留下。新闻记者也常常追踪这些中奖暴富的人，看他们三年以后怎样了，五年以后怎样了，发现有人做公司老板了，做基金会主席了，也有人离婚了，破产了，吸毒了，你看，不一样的人，不一样的境界。

我们在日常生活中常常碰到境界高低的样相，文学作家对这些样相十分注意。芸芸众生各自活在或高或低或大或小的境界里，好比高山上的生物一样，高山由山脚到山顶，气温不一样，山脚是热带，往上走是暖带、温带，山顶是寒带，各个温层的动物植物并不相同，例如亚热带的阔叶林，到寒带就看不见了，有些鸟生长在海拔高的地方，不会在海拔低的地方安家，他们各有其境，各自为界。

人生境界由低到高也分层次，就拿金钱财富来说，豪门子弟炫富，傲慢，放话出来：“有钱就是要让人嫉妒才过瘾。”可是另外一个更有钱的人，生活俭朴，热心公益，他说钱是上帝的，我只是个管家。有人退休了，非常无聊，朋友愿意带着她一同到养老院做义工，她说：“我为什么要去喂那些老人喝汤？我对自己的父母也没做过。”她的朋友说：“我正因为当年没有机会侍奉自己的父母，今天才去帮助没有子女侍奉的老人。”人跟人不一样，有人还君明珠双泪垂，有人还君明珠不垂泪，有人不还明珠也不嫁给你。人跟人不一样，有人走在人行道上，迎风有落叶扑面，他伸手一挡，抓住了一张奖，他看也没看，随手顺风一丢，他说我不相信偶然。换一个人，他随手抓到一张奖券，今天开奖，他不去上班了，财神爷到了，也许从此不必再打卡签到，他回家守住电脑等开奖的号码。

人类毕竟和草木禽鸟不同，人可以登山，由山脚登上山顶，见识各种境界，人也可以搬家，选择改换自己的境界。《人间词话》提到李后主的境界，后主在亡国之前也是寻常词人，亡国以后才“眼界始大，感慨遂深”。小说家言，武松晚年住在西湖边上，他说如果是今天，我就不去打死景阳冈的那只老虎了，他改变了境界。老虎伤人，不打虎，就得想个办法安置它，我们生逢现代，知道有动物园，知道亚洲虎是稀有品种，应该保护，也许武松因为打虎就发配了，不用等到杀嫂。杀嫂也多余？血溅鸳鸯楼也多余？社会进步，现代人的境界有时比古人高。和珅是个大贪官，在他身上，贪污成为传奇，据说他家很穷苦，为了救穷救急向人家借钱，受了许多屈辱，后来有了权势，爱金银财宝永不满足，境界很低，他实在是一个病人，他的病没能治好，境界始终没有提高。上世纪三十年代有位名作家，小时候家境也不好，他很羡慕别人穿皮鞋，母亲为了筹钱给他买一双皮鞋，吃了很多苦，后来他终身不穿皮鞋，也恨有钱的人。终身不穿皮鞋，境界高，恨有钱的人，境界就低了。他的作品处处同情穷人，可以提高读者的境界，他又同时仇富，这就相反了。

一个人阅历有限，文学作家把各种境界展示出来给大家看。引导住在山脚下的登山一游，也许，人就因此提高了自己的境界，至少，人就因此可以欣赏别人的境界。所以作品讲究境界，作家要提高、扩大自己的境界。可惜许多有名的作品，许多受人尊敬的作家，都没有这样做。

有一个小说人物，他叫阿Q。他没有家庭，住在破庙里，他没有受过教育，没有职业，给地主家打零工活命。他瘦小伶仃，活得很窝囊，最后糊里糊涂被判了个死刑。阿Ｑ的智商很低，身体也不强壮，既不能巧取豪夺，也不能牺牲奉献，他活在世界上，简直是造物者的恶作剧。文学批评家众口一词，都怪阿Q受压迫还不革命，一口咬定阿Q具有中国人全部的劣根性，可怜之人必有可恨之处，这是小说家的境界还是批评家的境界？革命？就凭阿Q那块料，你教他怎么革命？阿Ｑ是革命家拯救的对象，革命是悲天悯人，你首先要悯的，就是他这种人。革命家见了这样的人，应该想起自己的责任，而不是把责任加在他身上。

我们的新文艺运动本来反对用典，发展到今天，也有了自己的典故，“人血馒头”就是其中一个。当年有些人相信馒头蘸人血吃了可以治肺痨，每逢有死刑犯砍头，总有人能够用馒头去蘸死者的血，也总有肺痨病人的家属在法场外面等着购买。这天有一个革命党人抛头颅洒热血，那买到热血馒头的老头儿，对先烈慷慨成仁无动于衷，心里只想让他的儿子药到病除。批评家说：你看，仁人志士牺牲的时候，有人趁机会坐收红利，这等人多么愚蠢，多么自私，多么可恨可耻，革命先烈又是多么悲哀！

《山海经》里有“夸父逐日”的故事，夸父是个半人半神的大力士，他和太阳赛跑，结果热死了，渴死了。这个故事本来很简单，最早的版本只说夸父追赶太阳死在半路上。后来有人补充，夸父临死的时候把手杖抛出去，他的手杖化成一座桃林，桃林不但有阴凉，还可以结桃子供人解渴，境界提高了。再到后来，夸父不但手杖化为桃林，眼睛、头发、骨骼，都变成永恒的东西留给后世，境界更高，很有今天器官移植的意味了。时代进步，今人的境界有时候高过前人，作家也要冲破前人设定的境界天花板才好。