鲁迅小说的“庸众”书写

2018-05-24王莎

文学教育 2018年4期

内容摘要：鲁迅小说的“庸众”形象成为特殊的文化符号。追溯“庸众”形象之形成机制，其源流之一，是鲁迅留日期间形成的“任个人而排众数”的思想主张。“众治”批判的思想始终流淌在鲁迅的血液里，“庸众”书写显示了鲁迅对“众治”批判的坚持与延续。

关键词：鲁迅 “众治”批判 “庸众”书写

鲁迅的文风不断变化，“庸众”书写却是其小说创作中的恒定元素。从《怀旧》到《狂人日记》，再到“博考文献”的《故事新编》，鲁迅对“庸众”形象的书写呈现执着的态度。鲁迅不仅是一位作家，更是一位思想家，他试图通过文艺唤醒昏睡的国人，在中国进行一场思想文化运动。具有丰富的意义的“庸众”形象在其小说中的频繁出现并不是偶然，它折射出鲁迅思想的深刻性与复杂性。追溯“庸众”形象的形成机制，其源流之一，是鲁迅在留日期间形成的反对“众治”的思想主张。

1902年至1909年，鲁迅凭官费去往日本留学。期间，鲁迅的思想逐渐成型。依靠日本这一媒介，鲁迅接触到一个全新的西方世界，他读西方的哲学和文学。达尔文、黑格尔、海克尔等人的文明进化史观进入鲁迅的视野。1907年12月，鲁迅在日本东京《河南》月刊上发表了《人间之历史》一文，诠释了西方的种系发生学之一元论。随后发表的《摩罗诗力说》、《科学史教篇》、《文化偏至论》及《破恶声论》等文章中，叔本华、尼采、拜伦、克尔凯郭尔等人的名字反复被提及。鲁迅不仅接受了以进化论为核心的西方近代理性主义，还接受了西方的非理性主义。西方思想体系给鲁迅提供了理论武器，使他反观中国社会时，拥有更加深刻与敏锐的眼光。时值国内提倡“众治”者纷纭，鲁迅却看穿“众治”看似合理的形式下不合理的实质，明确地提出反对“众治”的思想主张。

《文化偏至论》中，鲁迅剖析中国两类提倡“众治”者：一为确有救国之心，然而思虑粗疏，盲目顺从大众的意志，借口民主去压制异己者；二为图谋个人私利，不负责任地将救国重任交付给“庸众”，为投机取巧的行为。鲁迅从西方文明进程中发现“众治”的实质是“以众陵寡”，是“庸众”对“先觉善斗之士”的压制。所以鲁迅铿锵有力地表明批判“众治”：“诚若为今立计，所当稽求既往，相度方来，掊物质而张灵明，任个人而排众数。”[1]鲁迅认为“任个人而排众数”才是救国图强的正确道路。

《摩罗诗力说》中，鲁迅介绍了以拜伦为首的“摩罗”诗人，他期待中国出现拜伦式的“先觉善斗之士”。然而，鲁迅不仅看到了拜伦的悲剧命运，也看到了中国拜伦式“先觉善斗之士”的命运。鲁迅说道：“然裴伦之祸，则缘起非如前陈实反由于名盛，社会顽愚，仇敌窥覗，乘隙方起，众则不察而妄和之”[2]，拜伦被“不察”的众人攻击，正是体现了多数人对少数人的专制，更可悲的是，这“多数人”大多没有自己的意志，只是跟在别人的身后摇旗呐喊。“众治”为党同伐异提供了合乎法规的外衣，这当中，被伐的是拜伦式的“先觉善斗之士”，是为“多数人”奋斗的“神之子”、“人之子”。鲁迅清楚地知道拜伦的悲剧具有普遍性，是古今中外所有“先觉善斗之士”的命运。

鲁迅从生命哲学的角度发现，施行“众治”是以抹杀人的个性为代价。鲁迅在《破恶声论》中说道：“往者迫于仇则呼群为之援助，苦于暴主则呼群为之拨除，今之见制于大群，孰有寄之同情与？故民中之有独夫，昉于今日，以独制众者古，而众或反离，以众虐独者今，而不许其报拒，众昌言自由，而自由之蕉萃孤虚实莫甚焉。”[3]在鲁迅看来，“众治”的后果比古时候的君主专制危害更甚。古时候只有一个独裁者，如果众人受到压迫，他们就召集起来去反抗；“众治”是多数人对少数人的独裁，少数人受到压迫，又怎么去推翻多数人呢？“庸众”用“众治”作保护伞，迫害起“独夫”来只怕会更顺手。“任个人而排众数”，鲁迅旗帜鲜明地站在时代的前沿，提出反对“众治”的思想主张。

1926年的“三一八”惨案对鲁迅的触动极大。鲁迅称：“我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于老人……我的思路因此轰毁，后来便时常用了怀疑的眼光去看青年，不再无条件的敬畏了。”[4]鲁迅的进化论思想崩塌了。作为同一时期形成的思想，反对“众治”这一体系并没有受到损毁。相反地，鲁迅对“众治”的批判有了更成熟的思考。1927年，鲁迅在上海暨南大学作《文艺与政治的歧途》一题演讲。鲁迅谈到艺術家的命运：“艺术家的话其实还是社会的话，他不过感觉灵敏，早感到早说出来了（有时，他说的太早，连社会也反对他，也排挤他）。”[5]作为“先觉善斗之士”的艺术家，思想个性不仅受到政治的打压，同时，还有可能受到“庸众”的压制。艺术家替“庸众”说话，“庸众”却嫌他说得太早。就像《聪明人和傻子和奴才》里，奴才只想要对方的“同情和慰安”，傻子却要替奴才开一扇窗，奴才自然嫌傻子多事。

中国半殖民地半封建社会时期的社会成为制造“庸众”的温床。鲁迅与友人许寿裳谈及“中国人的命不值钱”时，相视凄然，鲁迅对国人或许更多的是“哀其不幸，怒其不争”。著名的“幻灯片事件”终于促使鲁迅下定决心弃医从文，他要用手中的笔，将“铁屋子”打破。“任个人而排众数”是鲁迅早期对救国之路的思考，它始终未变，影响着鲁迅的小说创作。

《怀旧》写于1911年冬天，是鲁迅在“任个人而排众数”思想下的第一次小说创作尝试。小说以孩童的视角，叙述了长毛之祸降临时众人的反应。听闻长毛将至，人们争相逃难，连逃难也显得滑稽，“中多何墟人，来奔芜市；而芜市居民，则争走何墟”[6]。佣人王翁向众人讲述亲历的“长毛之祸”，长毛到来之时村人争相逃跑，等到长毛退走，他们就前去“打宝”，“凡我村人穷追，长毛必投金银珠宝少许，令村人争拾，可以缓追。”[7]。说者不以为耻，听者不以为怪，众人的麻木、自私与愚蠢可见一斑。鲁迅对“庸众”持严厉的批判态度，这些人“于兴国究何与焉”，鲁迅通过对“众治”群体的否定，进而肯定“任个人而排众数”。

“众治”之下所谓的民主平等，是以“庸众”为衡量的尺度。甚至“庸众”的“庸”也是有讲究，也需要合乎“规范”。因此，“先觉善斗之士”只有两个选择，一则驯顺，成为“庸众”的一员，二则反抗，受到“庸众”迫害。《示众》里发问的人被众人投以异样目光，逼得他犯了罪般羞愧而走。《狂人日记》里的“狂人”，当他不再往字缝中寻找“吃人”二字，而是赴某地候补，便成为“正常人”了。《在酒楼上》的吕纬甫曾经想改造“庸众”，最终却被“庸众”改造。

鲁迅纵观中西方历史，看到这样一个事实：“顾窘戮天才，殆人群恒状，滔滔皆是，宁止英伦。”[8]小说《药》里的革命人士夏瑜为了“庸众”献出了自己的生命，在“庸众”眼里他只是个榨不出油水的贱骨头。夏瑜被杀头，前去围观的人们“颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着”[9]。“庸众”可怜又可恨，被扼住了咽喉却还要反咬救他们的人一口。《长明灯》中想熄灭长明灯的“疯子”和《孤独者》中积郁成疾的魏连殳，他们和“庸众”对抗，然而却以失败告终。“疯子”的房子被本家抢去，自己也被关了起来。魏连殳原本认为“孩子总是好的”，黑暗的社会熄灭了他的希冀，他吐过几回血，终于含恨而死。在那样一个连孩子都会向“先觉善斗之士”举枪的社会里，“众治”处处透出可疑。

《呐喊》、《彷徨》之中洋溢着鲁迅的激愤。《故事新编》从编写到出版经历了十三年，这期间，鲁迅对社会有了更深刻的思考，因此他的这本集子更多了些冷峻的讽刺。《非攻》中，有功于宋国的墨子，然而非但没有得到好的待遇，反而遭到宋兵的搜身与驱逐，落得一场感冒病。鲁迅将庸眾身上最后一块遮羞布摘了下来，通过反讽将国人的愚昧表现得淋漓尽致。

“众治”假借民主平等的名义，给庸众描画出一个虚幻美景，以达到“洗脑”的目的。如《失掉的好地狱》，鬼和人类一起推翻魔鬼，稀里糊涂失掉了一个好地狱。“众治”成为统治者扼杀“先觉善斗之士”的武器，借此获得政治上的安稳。

鲁迅早期从生命哲学的角度，对“众治”进行批判。随着社会思考的深入，鲁迅对“众治”批判逐渐上升到形而上的政治哲学层面。从《怀旧》、《呐喊》、《彷徨》到《故事新编》，鲁迅对“庸众”书写持执着的态度，他的“众治”批判大旗始终高举。

参考文献

[1]鲁迅.鲁迅全集.1-8[M].北京：人民文学出版社，2005.11

[2]林辰.鲁迅传[M].福州：福建人民出版社，2004.05

[3]李长之.鲁迅批判[M].北京：北京出版社，2003.01

[4]李欧梵著，尹慧珉译.铁屋中的呐喊[M].北京：人民文学出版社，2010.09

[5]张福贵.超前与错位：早期鲁迅对“众治”批判的当代解读[J].鲁迅研究月刊，1998，（02）：12-23

注释

[1]鲁迅.鲁迅全集.1[M].北京：人民文学出版社.2005.11.：47

[2]鲁迅.鲁迅全集.1[M].北京：人民文学出版社.2005.11.：78-79

[3]鲁迅.鲁迅全集.8[M].北京：人民文学出版社.2005.11.：28