本味

张锡元

人们常常怀念从前，大概是因为以前的食材，质朴得很，在最难的日子里，给人们最淳朴的味道。恰如从前的酒，从容温吞吞，一酒入魂。这些得人欢喜，大抵是因为，它们带着这个世界的本味吧。

时光用经过制成一本厚厚的日历，陪伴我们回顾过去。在每一幅历史的光影中，我们仿佛穿越回过去……

前10年，带着最简单的初衷，她走遍了天津的大街小巷，带着简单的装备，一部相机、一把螺丝刀、一支笔、一个本子，哪儿拆迁就去哪儿，捡回胡同的门牌——擦洗、整理、拍照、存档。84岁这一年，天津老太杨文慧骑不动自行车了，一千一百二十块天津胡同门牌，一段城市风貌变迁史，就凭借这些留存了下来。

老人说，拍照拍不够，得留下门牌实物。那一个个老物件，在最艰难的岁月了，陪伴她走过一点一滴的城市变化。在城市发展最为迅猛的日子里，她顶着一头白发，以古稀高龄，同历史较真儿。这是她最真挚的“本味”。

说到“本味”，人们最先想到的可能是“食物”。冬日火锅，孩子们惦念着羊肉，不懂白菜是主角。麻酱的浓烈是皇城根下舶来的热闹，可终究在老态龙钟的苍黄的土地上太过莽撞。试想雾气蒙上眼睛，白菜淋着汤水，沾点盐，咬一口，那才是本味吧。

曾见一同学吃饭，以鸡蛋伴米饭，吃得酣畅淋漓，不停歇。罢了有些尴尬，说自己被人瞧见了顶能吃的一面。其实她不知道，彼专情于吃的样子，好看极了，任何优雅端庄都不可比。被包菜米饭感动的她，实则也感动我。

我们总是要求要率性，要真实，要不忘初心。可要求仿佛只是要求，与践行似乎永远奔跑在两个轨道上。就像饭庄前挂着：还原食物最本真的味道。厨师却还是马不停蹄的加佐料，生怕透出一点本味。 大观园里的茄鲞，取才下的茄子肉以鸡油炸，并鸡脯，香菌，新笋，蘑菇，各色干果切丁，鸡汤煨干，香油一收，糟油一拌，再佐鸡瓜。刻意极了，园子里的人当平常，刘姥姥的触动我倒是读得真真的。

喜爱新鲜当是大部分人的常情，可新鲜万不可等同于自然。不论我们怎样厌弃氨气的化学味道，可那必定是真实的。可当味觉囿于对一种体验的模仿游戏，任何本味便都不可寻了。新鲜的野生黄鱼，吊出的汤头纯厚地托着野菜；笼子里刚掏出的鸡蛋，搅拌时筷子的声音都清脆悦耳；笼子里新成型的豆腐，不是米黄不似纯白，带着百合花瓣的安适与自然。但这些却往往让有些人不屑一顾，它们总是会通过高明的料理来使它们看起来达到“现代文明”的高度。那本味呢？丢了似乎也没关系，因为没有人在乎。

前幾日吃素食，“福寿全”“落玉盘”，蔬食也新鲜，形意也了得，莲藕萝卜被赋予不可为而为的厚望。木心言“不自由，即是不自然”，可见素火腿里的豆腐可悲，小葱拌豆腐好味。食物简简单单，反要大惊小怪。

但是味觉始终是不能代替本味的。本味是事情的本原，是至诚的路径，是万千人海中你突然与我对视的那种感动。家里菜，故乡味，唇齿似乎不再说谎，肠胃也不再闹别扭，口舌也终于有了伎俩。本味来了，千军万马，金汤之城，也溃散，也败落。

以前有一些人类似陶渊明的，总是想尽了办法要“返璞归真”。现在的人却一心想着把自己装饰得花枝招展，谋得出头的机会。我想可能是因为田园天然的空气太过稀薄，无法养活膨胀的欲望吧。又想起潮州邻居的饭食，手打的牛肉丸，牛筋丸，米线一把，青菜一把，白水煮，什么调味都没有，却也好吃极了。

由此看来，其实本味也不是什么不堪的东西，或者可以说，本味是至珍至贵之物，是值得人人守望的美好。人生至味是清欢，“清”用一生来守护，“欢”用一去来渴望。由世俗的“食物”可以推及人情、社会乃至历史，本味，才是我们最真诚、最需要的追求，更是一切事物的本原。

清华大学赵家和教授，重要的人生节点无一不与集体、社会、国家的发展相契合。他一生奉献.服从组织，三次转行，在不同的领域开垦拓荒、传道授业，以笃定的信念“干一行、爱一行、精一行”。他一生仁爱，情系教育，虽身患重疾，仍隐姓埋名、倾尽积蓄资助寒门学子。在生命弥留之际，又做出捐献遗体的决定。“求仁得仁，了无遗憾”，他用无言之教标示了“一秉至公”的精神高度。这正是中华民族历代知识分子血脉里绵延传承的“雪中炭火”精神：常存家国情怀，常思脊梁之责，常怀仁爱之心。以对国家、社会的贡献为标尺，在进与退之间把握分寸，在为与不为之间权衡轻重。

赵家和用一生的故事温暖着你我的心思。这，是本味；在杨文慧眼里，那些门牌非金非银，却比古董还珍贵，那是她留给后人的一份礼物。这份礼物，就叫“初心”。高晓松曾在《鱼羊野史》中提到：人类，有的时候聪明，有的时候傻，但始终在进化。历史有的时候是故事，有的时候是事故；历史不是镜子，是开了又落的花，朝花夕拾；重温故国、故城、故人，芳华刹那。

今天的中国，需要我们更加有效地凝聚社会的价值共识，弥补时代的车辙在前行进程中留下的罅隙。在平凡的生活与工作中，常怀炭火之心，常为炭火之事，厘清是非臧否，守住本味，凝神聚气，步稳致远。

留存本味，留存历史的温度，释放明天的灿然。