画如其人 画非其人

杨海峰

【摘 要】中国画讲究“意趣高远”，其味“妙在似与不似之间”。李伯安，一个创造世纪末画坛神话的中国画家，一个才情四溢的儒雅文人。中国有句老话“画如其人”，伯安先生给人的印象却是一位极其内敛、儒雅的君子。

【关键词】画如其人；画非其人；屏壁山水；水墨

中图分类号：J203 文献标志码：A 文章编号：1007-0125（2018）03-0118-02

伯安先生是洛阳人，对家乡的热爱让他在《情溢太行》中深情写道：“在那盘亘于九洲之上的大山里，在那敦厚朴实的太行人身上，体现着中华民族的风骨。我的情感亦随着一次次的体验得到升华。……我眷恋着这山、这水、这人，眷恋着这里的一切。”

先生是这样写的，也是这样画的。他从柯勒惠支版画中参悟出刀雕斧凿般的笔线，从布德尔雕塑中体味出重量和力度，从罗丹的“巴尔扎克像”联想到大写笔意，从巴巴油画中感受到超群的整体感。在“八五新潮美术”席卷画坛、水墨画被弄潮儿猛烈抨击的形势下，先生绘制了一幅幅精品力作，默默无闻地表达了自己对传统的信心。

伯安先生的绘画作品主要包括四部分，一是太行山系列，代表作有《日出》《太行人》等，多作于20世纪80年代晚期；二是青藏高原系列，主要作品有《走出巴颜喀拉》，创作于20世纪90年代；三是水墨肖像，如《山鹰》《少爷脸》等，多作于20世纪90年代；四是水墨小品，如《草妞》《读书图》等，尺幅不大，多为笔墨修炼，但生动自然，笔墨通达，不失为精逸之作。

作品《走出巴颜喀拉》，高1.88米，长121.5米，这组长卷是先生耗尽心血的力作。其创作热情和灵感火花迸发于黄河。伯安先生生长于黄河岸边，对黄河有母亲般的眷恋和敬畏。作为炎黄子孙，黄河更是华夏文明的图腾，而巴颜喀拉山则是黄河的发源地。怀着探源之心，先生数次远赴西藏、青海、甘肃等地进行考察和写生。与神秘而虔诚的藏人同吃同住，与巴颜喀拉山朝夕相处，藏人的民族性格与黄河精神有着强烈的共鸣，他们执着的宗教意识更是为世界瞩目。黄河途径巴颜喀拉山，如果只描绘滔滔河水，那将是一幅上水长卷。但那并非先生的目标，黄河文明的精神和气度是人创造的，水墨人物则是先生的拿手好戏，藏民族便成了长卷的主角。先生曾在太行山系列中体验到了“中华民族的风骨”，在更为神秘强悍的巴颜喀拉人身上，先生找到了象征中华文明的精神和意义。

《走出巴颜喀拉》描绘了藏人浩荡的群体形象：与现代人类族群的格格不入，对宗教的极度信仰，对自然的敬畏与尊重。沿袭着千年的传统藏族手工劳作、历尽万难的朝圣之旅、庄严有序的宗教活动、激烈奔放的民族运动、奇巧灵异的藏族戏曲等。伯安先生在青藏高原十年如一日采风与创作，使《走出巴颜喀拉》不仅还原了藏族活动的细节，更刻画了藏人的性格、精神。潜移默化中，伯安先生的绘画艺术注入了藏人的精神内核，在画作中通过如诗般的笔触，如影像般记录着巴颜喀拉山藏人激昂奔放的生活景致，如大江奔流般的生活激情，如铁般坚毅的民族情怀。

中国自古就有屏壁山水的绘画形式，主要适应静室卧游，有小中见大、咫尺得千里之势，以舒缓的节奏和优美的风格取胜。《走出巴颜喀拉》的展览性取代了把玩性，以近景正面刻画为主，不同于侧面为主的传统形式。如“赛马”一段，先生硬是通过马的正侧斜欹，欲倒欲飞，组合的疏密松紧，色调的黑白跳荡，使那风驰电掣的景象更加惊心动魂。

水墨肖像是先生大画之余的副产品，但其艺术魅力丝毫不减。《山鹰》何止千笔万笔，繁而不乱，墨韵通达；《少爷脸》寥寥数笔，便绘出了世态炎凉；《老农》则虚实相映，把墨块的表现力推向了极至。先生的肖像作品有很多，幅幅见功力，各有千秋。

先生的水墨小品数量颇多，尺幅不大，其中的精品耐人寻味。《读书图》是我最喜欢的一幅作品。黑白墨色对比安排甚是巧妙，用线更是老道，三个少年的读书之态表现得生动自然。《草妞》口中含着一丝野草可谓画龙点睛，一下子把画的精气神提到了极至。《月光》妙在用极敏感的墨和宣纸，畅快淋漓地展现了月夜之美，朦胧之美。水墨小品是中国画家常用的表现形式，可惜庸作泛泛。像先生这样用心，把咫尺之间经营得如此独到老辣，实为难得。

伯安先生的绘画成就是有目共睹的，先生的人格魅力，只有那些与先生有过交往的人，才能体悟到。今生遇贵人，有缘与先生相识，与先生交往的点点滴滴，是我最珍贵的人生财富。

记得第一次在电话里听到先生的声音，语气很轻，非常客气，我猜想，他可能是一位满头银发的老者。一见面，竟是一位平和而热情的中年人。他身上没有那种咄咄逼人的“艺术家”气质，朴实得像个中学教师。

我在郑州上学时常打扰先生，先生没有嫌弃我这个“土学生”，还对我的生活和学习给予了无微不至的关怀。刚接触先生时，他的身体不是很好，每天傍晚都去练气功，先生的夫人张黛阿姨对先生的健康很是担心，就叮嘱我和先生交谈的时间不要太长，因为当时先生已累到脑供血不足，长时间交谈会头晕。那段时间是先生的长卷最出画的时候，可以想像，他是在怎样的状态下专门抽时间接待我这个中专生的。先生怕我生活拮据，常对我说：“缺钱的话，就说一声，我可以帮你。”他说的很真诚。其实，先生家的经济并不宽裕，先生的儿子李飒大学刚毕业，又去进修学习，需要用钱的地方很多，可先生不忘接济他的学生。至今我的书架上，还保存着一大盒中国画颜料，那是先生送给我的，我不舍得用，一直珍藏着。先生去世后，我便更加珍视他了，一直带在身边。

1997年我有幸以河南省高考状元的身份进入河南大学艺术学院学习，20年风雨兼程后我才觉得，这也许才是对伯安先生最好的慰籍。河南大學地处开封，与郑州相距百公里，虽然与先生相聚面谈的机会少了，但先生对我的关怀更细致了。每次登门拜访先生，他总是放下手头工作与我促膝长谈，谈艺术、谈绘画、谈人性，无所不谈。先生不仅是艺术领域的导师，更是我人生路上的明灯。现在想来，年少时的轻狂耽误了先生太多的时间，占用了他生命中的宝贵分秒。在先生的鼓励下，我于1998年动身去西藏考察写生，前期准备、当地风土人情、线路安排等事无巨细，都是先生伏案与我交待。当年先生为我规划此行时的场景历历在目，他带着兴奋激动又担心的表情，激昂地为我讲述他去藏区的故事，疾病、恶劣天气在他口中轻描淡写般略过，淡然得让人敬佩。倘若没有先生的帮助和鼓励，彼时我定然没有勇气独自踏上世界屋脊去采风写生。

先生的家在四楼。每次从他家里出来，他总是执意要送到三楼，看着我下楼，才肯回屋。特别是冬天，屋里有暖气，猛然从屋里出来，寒气逼人，可先生从没改变送客的习惯。有一次我到郑州，晚上在先生家休息，我记得先生晚上就在街上随便买个饼当作晚饭，他太忙了。可见到我，执意让李飒带我去附近较好的饭馆吃饭。到了晚上洗澡时，忙了一天的先生，又特意拿了一块未用过的香皂，送到洗澡间，父母之爱也只能精心到这一步了。

先生是位智者，更多的是超脱于世的恬淡。与他交流，从无压力。作为艺术领域的晚辈，即便我在交谈中有偏激、错误的观点，他也不会打断我，只是在我阐述完后才会说出自己的观点。对于认同的地方，他也仅仅是点头微笑以示赞许。与先生共处时，从无听到他对其他画家的贬低之言。对于其他画作风格，他也是以包容的态度去看待，发现其中的闪光点。

先生的人格力量决定他会有非同凡响的绘画成就，他宽厚待人，平和处世，恰恰是他对人生的大彻大悟。外表文秀，却酝酿了扶摇直下三千里的心灵风暴。老辣纵横，气势磅礴，笔笔入骨髓，幅幅见功力。画如其人，画非其人。

参考文献：

[1]张黛.逝者如斯[M].郑州：河南美术出版社，2001.

[2]李伯安画集编辑委员会.李伯安画集[M].郑州：河南美术出版社，1999.