你想上宣礼塔吗？

尹杏

偌大的开罗是鲜见红绿灯的。出租车司机技巧娴熟，明明堵着仍试图包抄，未果，差点撞上前面的车。我见状赶紧拉下安全带，正要扣起来才发现是坏的。大叔哈哈大笑：“不用系，不用系。难道你在怀疑我的技术吗？”

长舒一口气，终于到了老城。土黄色的古老建筑阡陌纵横，包着紫红色头巾的妇人慢吞吞地走在青色石板街上。卖饼人头顶着装满大饼的筐子，单手骑自行车，游刃有余地穿梭。站在这宁静和气的街道中央，很难想象，一千多年前，昭海尔将军率领千军万马攻破开罗并在此新建开罗城时的波澜壮阔。也正是在这里，开罗作为法蒂玛王朝的首都，一跃成为当时阿拉伯世界最强大的城市。

岁月在每堵墙上留下斑点，似乎在诠释开罗老城的起起落落。辉煌不再，如今只剩街道两旁这些凝聚了伊斯兰风格的建筑，在沉默中展现着法蒂玛王朝往日的光辉。

太阳穿过雾霭，老城慢慢明亮起来。我穿过一条小巷子，路过菜市场。路面很脏，空气中弥漫着一股食物腐烂的味道。往来的板车和马车在泥泞的路面溅起水波。鱼铺、牛肉铺、菜铺靠墙铺开，铺主坐在一旁的小板凳上。争吵声、闲聊声、讨价还价声此起彼伏。

老城区大部分是贫民窟，住着穷人。小巷里的他们衣着破旧、行色匆匆，只有孩子的笑是爽朗的，他们打闹奔跑或是光着脚丫追逐一只泄了气的足球。踢球的小男孩看见了我，笑嘻嘻地走上前，双手合十对着我鞠躬，用变异的腔调说：“你好，你好。”其他小伙伴也都好奇地围了过来：“你是中国人吗？你叫什么名字？”

正值周五，是穆斯林的主麻日，这天穆斯林要到清真寺去礼拜，倾听谢赫的训话，洗涤自己的心灵。很多埃及男人穿着干净的大袍子，往清真寺走去。

我好奇地向一座清真寺里张望，忍不住上前询问看门人，“可以进去吗？”他黝黑又瘦小。头上围着一圈红白相间的头巾，本来就大的眼睛显得更亮了。他眨眨眼睛：“当然可以。”

于是我脫了鞋，在放鞋处领了一条头巾，将头发包住走了进去。清真寺旧旧的，地板擦得发亮。礼拜的地方铺满了快褪色的地毯，人们零零散散跪着，嘴里念念有词。

转了一圈正准备迈出清真寺，看门人突然把我拉到一边：“你想上宣礼塔吗？那里可以看到老城全景。”宣礼塔是清真寺建筑的组成部分之一，用作宣礼或观察新月，平时不能上去。我连声回应：“好啊，好啊，当然想。”看门人微微一笑：“我偷偷带你去，但你要给我20埃镑。”

20埃镑不算多，但还是有点不愉快。我掏出钱交到他手中。他四下看了看，小心翼翼地拿出钥匙开门，带我来到了二楼的露天天台。

宣礼塔内部是螺旋式的楼梯，一边挨着墙，另一边没有扶手。走在年代久远的楼梯上，越往上爬越害怕，几度想放弃，直到爬到高层的窗边。

顺着窗户往外看，被誉为“千塔之城”的开罗老城，似乎是一幅失色而有内涵的画。目之所及都是沧桑的黄沙色，但又有种让人着迷的美，它美在破败。古建筑、清真寺、贫民窟仿佛道尽了人间沧桑，那一刻我突然明白，难怪《一千零一夜》要说：“未见过开罗等于从未见过世界。”