姚任祥在传统中寻找温柔之力

欧阳诗蕾

“讲到日本，我们会有一个榻榻米的印象。提起法国，你可能就看到了红酒、玫瑰。这些国家的元素可以比较生活化地呈现，可是我们能够呈现出来的就是脸谱、京剧，不然就是故宫，拿不出我们生活的精致面去跟人家分享。这个是我很不服气的事情，这也是我做《传家》的目的，所以我才会花那么大力气，拍了10万张照片来捕捉我们生活中的精致视觉”

“北京空气干燥，您需不需要喝点水？”轻柔的台湾口音，善意并且体贴，姚任祥这样的人似乎是无法对人生气的。

前一天乘飞机时，邻座把水泼在了姚任祥身上，丢下—句“哦，对不起”。任祥默默地擦了擦自己的衣服。到机场，正好遇上接机的粉丝潮。“你就看到接机的小姐有多兴奋，她很兴奋地和我念叨，她们是买票挤进去要看歌星。”最后，姚任祥发现，原来这位千呼万唤始出来的歌星，正是飞机上戴帽子口罩的邻座。

“可能每个年代的明星都不一样，我的感觉是现在这种明星是酝酿出来的产物，他当然是适合这个时代的。”

16岁时，任祥出了两张民歌唱片，唱《十七寻梦》，也唱《钗头凤》。“那时我们脸上不施脂粉，朴朴素素地唱，没有认为自己是跟人家不一样的红星……民歌运动中的音乐，是一种非常平等的表达。”

姚任祥记忆中的上世纪70年代，“几乎是美国流行什么，台湾地区就流行什么”，而台湾新一代渴望创造出自己的文化。在陶晓清主持的一场演唱会中，歌手李双泽举着可口可乐往台上一站，“我在美国听这些歌，喝可口可乐，现在回台湾怎么听到的是一样的歌，大家一样喝着可口可乐？”会场一片沉寂，台下的任祥也觉得尴尬。这件事后来被媒体称为“淡江可口可乐事件”。

“那个风潮之后，大家开始反思：我们应该唱自己的歌。”台湾现代民歌运动应运而生，出现了李双泽、胡德夫、杨祖珺等一批音乐人。文学方而也出现了现代诗论战与乡土文学论战。“民歌运动给当时台湾这批年轻人带来的影响是肯定自己，是文化的肯定。”她说。

任祥存乐坛浅尝辄止，与父母的建议有关。任祥的父亲是台湾前财“政厅厅”长任显群，曾在台湾推动统一发票，被誉为台湾统一发票之父。母亲是梅兰芳弟子、一代京剧名伶顾正秋。父母的结合一度轰动台湾政坛，而任显群1955年以“匪谍罪”入狱，顾正秋只好急流勇退，离开舞台。

上小学之前，任祥随父母住在金山农场。农场位于台北城外的大山里，只有他们家一栋房子和一个谷仓。喝的是山水，需要用明矾沉淀去雜质。每天凌晨4点，任祥就被抱上吉普车了，颠去台北上幼稚园，山里湿冷的感觉直到今天她还记忆犹新。对父母而言，这种生活当然艰苦，但有一种大都市不可能得到的平和，“他们讲话都很小声，都很温柔，后来我们一家人都是这样子。”

“舞台工作者对艺术呈现的要求极高，看待自己孩子时也是不能出错的。”任祥自小家教极严，从大的礼数到种种生活细节。印象中那时母亲衣着朴素，脸始终很美。直到在小学一场募捐演出中见到母亲粉墨登场，任祥才真正感受到母亲的名伶气韵。“家母一代巨星可以放下身段，完全不管世俗和家人本来可以好好地过日子。无论什么时代什么角色，我觉得这是最活在自己世界里的勇气。”

作家白先勇曾表示，姚任祥对传统文化的那份敏感，很大程度来自她的家学渊源。如今，年过五十的姚任祥早已有了自己的美满家庭，丈夫是国际知名建筑师姚仁喜，家中三个孩子。经历了台湾现代民歌复兴后，姚任祥最终选择成为一名珠宝设计师，现在建筑设计事务所任职。主持人、作家陈文茜不吝对她的夸赞，“任祥是我们小圈子里公认的才女！”

早年在唐人街受到过强烈冲击，加上指导孩子的实际需要，姚任祥拿出五年时间，汇编了一套中国民间百科全书《传家》，以时为序呈现生活中的中国之美。龙应台在文章中说到这套书的两个实相：表面一层是衣食住行育乐、春夏秋冬五行，里头一层是生活态度和文化承载，是时代最深刻鲜活、最摸得着闻得到的声音、气息和面貌。售书所得，姚任祥不扣除成本，全数捐给圣严法师的法鼓大学。

“在我的成长过程中，父母跟我有很多对话，很多交流，他们对我影响很大。”狱中的两年零9个月里，任显群编了一套字典，—套唯独缺了“难”字的字典。在条件艰苦的金山农场，父亲常常逗孩子，“因为你们的妈妈是白蛇，所以我们住在金山啊。”姚任祥记忆中的父亲始终宽厚幽默。

2012年，台湾“解严”25周年纪念日，时任台湾地区领导人马英九为背负匪谍罪名的任显群平反，并向其家人致歉，这时任显群已经去世。这件事给了姚任祥很大的冲击，她觉得年轻人应该去访问自己的祖父母，“不然你叫这些孩子如何理解人怎么会有这样的过来路？”

“我们的父母身上都是伤痕，我们这一代也是有伤痕的。任何一个族群都有它的历史伤痕，应该认清并勇敢面对。”姚任祥说。

民歌像《诗经》，抒发大家内心的共同感受

人物周刊：当我们谈论台湾文化，有时会提到台湾现代民歌运动，你置身其中，你认为民歌运动给当时的台湾和这批年轻人带来了什么改变？

姚任祥：我觉得在任何一个时代人们都有声音要发出来。歌唱，尤其是汉语歌曲这种字词之间的表达很能够抒发内心。民歌运动给当时台湾这批年轻人带来的影响是肯定自己，这之前年轻歌手都是在翻唱外国歌曲。对自己的音乐有一种肯定，一种文化上的肯定，这个我觉得是绝对有的。

你现在看周杰伦的表演，周杰伦写歌、方文山作词，是属于他们的，演出时周杰伦是明星在演唱，然后你很喜欢那首歌。你跟那首歌之间有三次跳跃。我觉得民歌中，听众就是那个演唱者，他在唱就是你在唱。民歌的词好像就是大家的，像《诗经》一样，抒发了大家内心的共同感受、那个时代的一种共同的情怀，当时我们是很需要这种民歌的。

那时我们脸上不施脂粉，朴朴素素地唱，没有认为自己是跟人家不一样的红星。民歌运动中的音乐，是一种非常平等的表达。我觉得现在都是搞明星秀，“怎么做个明星”的节目越来越多，创造的都是更突出的“个人的表达”。

人物周刊：更突出的“个人的表达”，比如昨天机场的粉丝接机？

姚任祥：对呀，你就看到接机的小姐有多兴奋，很兴奋地跟我念叨。她就说不得了啊，这些粉丝都是买票挤进去要看这些明星，机场挤得水泄不通，要开辟出一条小小的路让这些人出来。其实昨天那位明星在飞机上就坐在我旁边，戴一顶鸭舌帽，戴一个那么大的口罩。

我心里的感觉就是，现在这种明星是酝酿出来的产物，他当然是适合这个时代的。可是我们那个时代是最适合民歌的，人人平等，人人可以唱，人人都是它的作者，我们唱的是一些早期的诗词，和现在这种巨星这种媒体热捧，是截然不同的感觉。

《传家》：扭转“唐人街”的中国印象

人物周刊：提起《传家》，你总是会说到唐人街对你的冲击。姚任祥：庸人街是存一个完全西方的社会里做上牌楼、放上灯笼，整个建筑并不是中式，但中同字写得又大又亮，色彩鲜明，把它说成中式牌楼。造楼师傅的手艺一定是比较粗糙的，感觉比布景还糟，渐渐也需要贩卖特色东西来吸引观光客，他们的伎俩当然就是出售一些廉价、次级的东西。从建筑、布景、灯光各方面来讲……我就感觉到把最不好的一面呈现出去了。

早年在美国很多城市见到唐人街时，我年纪还小，从一种当地环境突然走进一个自以为是中国的唐人街。给我的主要冲击还有脏乱，我那时候还说将来我有钱一定要组织一个团队来唐人街，把所有厕所好好地重新装修一次，因为难看到了极点。唐人街的卫生条件也足以令人诟病。

人物周刊：之前你提到中国缺少生活的精致面，國外对中国的印象一方面是博物馆里典雅华贵的古典东方，另一方面是非常热闹又很脏乱的唐人街。

姚任祥：对。我想如果讲到日本，我们会有一个榻榻米的印象，讲到法国，你可能就看到了红酒、玫瑰，这些国家的元素可以比较生活化地呈现，可是我们能够呈现出来的就是脸谱、京剧，不然就是故宫，拿不出我们生活的精致面去跟人家分享，即便有也是过节时的吵吵闹闹，比如端午节的龙，可是一般人家里没放龙啊。这个是我很不服气的事情，这也是我做《传家》的目的，所以我才会花那么大力气，拍了10万张照片来捕捉我们生活中的精致视觉。

人物周刊：这一份精致体现在哪些层面呢？现在想想，好像确实没有一个可以马上视觉化的中国生活印象。

姚任祥：有的就是茶具，然后是木雕。我们的食物体系这么广泛，却一直没好好去想怎么陈列它，比如盛放汤面的碗和盛放干面的碗应该怎么来讲究，毛巾应该怎么摆放，我觉得餐桌上的这种细致是可以加强的。

很多年轻读者来和我交流，我也很愿意鼓励他们。他们被西方生活方式占据了，了解自己的这些文化之后，他们也能够驾轻就熟地变成一个拥有一点点文化体系的人。也不能怪他们，我们是真的不讲究。当我们把自己文化里的好拿出来，把西方的好加进来，就可以变成一个更适用于我们、更日常合理的东西，不至于说我们传统的生活里好的高级的就是以前皇帝、慈禧用的，那当然高不可攀了。

美国有一点“所有女人都想争取做男人”的感觉

人物周刊：你说过“见报要冠以夫姓”，比起社会身份，家庭身份对你来说意义更大吗？

姚任祥：是。我写完《传家》，发现“糟糕，有名了人家要访问”。我是一个很传统的女性，我家里还是先生更重要。采访时名字前要加上夫姓才保护得了我。我是一直要冠夫姓来说我是一个有先生的女人，对我来讲这个事情好门然，可是对有些人会睁大眼睛觉得我疯了。而且在台湾，身份证有一度是女性结婚就要冠夫姓的，其实美国也是婚后要冠夫姓的，我们是后来才不冠夫姓的。我就觉得冠夫姓很好，有什么事情有他顶着。

人物周刊：之前看到你跟女儿说，女孩子的才干还是要收起来，这好像是一种很传统的观念。

姚任祥：对，这个我到现存还是大力宣扬。任何一个人都应该收敛一下自己的锋芒。你在一个家庭体系之下，要做出以先生为主或者以太太为主的规划，如果是先生为主，就算是你的意识造成了他的决定，也应该把事情的决定权交给他。

可能接触的不够多，但有限的经验让我感觉到，美国就是有一点点“所有女人都想争取做男人”的感觉，可是好像欧洲不会有这种现象，欧洲的女人非常女性化，她们就算在外面买菜或者骑个脚踏车，我都能感觉到她们女性身段内的温柔。我看我女儿存美国辛苦打拼，高效率，很强很果断，打字像打机关枪，说话连珠炮，思维很有逻辑性，快速并且清晰，而她的上司实在是没有她能干，她很可能就要超过他。美国社会就是这样一种女性不服输的思维，她们奋斗得很辛苦，但我并没有觉得两百年来她们有什么特别的建树，一样的还是隐藏着男女的不平等问题，同时又造成了很高的离婚率。

我也讲实在话，现在一个女人要比一个男人强也是很容易的事情，但不必把它展露出来。女性要工作，要生儿育女，两件事情一冲突起来就蛮尴尬的。我觉得一个家庭也好一个国家也好，事情是有分工的，就是男生做男生的事，女生做女生的事，小孩做小孩的事，军人做军人的事，护士做护士的事，每个人各司其职。你现在把所有的女人做成男人，那男人到哪儿去呢？从整体来看，我一直不欣赏一个过分强调女权的社会结构。

人物周刊：可能正因为社会中太多性别歧视，所以才出现那么多的对于性别权利平等的呼吁。

姚任祥：是，我想是，这些东西在立法上大家也都在考虑。以前女子无才便是德，我们不能用那时候的框架来框现在，所以女性要谋取一定程度的平等。每个家庭都不一样，但我是真心建议一个家庭要先弄清楚到底谁是主事的人。

这是一个现代现象，因为夫妻双方都有了这个能力和选择权，要认清这个事实就要有所取舍。我鼓励要结婚的孩子们认清自己，对于未来的家庭分工要分析讨论，要清楚自己即将扮演的角色和即将承担的责任。