艺术想象
2018-05-24爱德华·马斯顿
〔英国〕爱德华·马斯顿
一
维克托·弗利特伍德完全知晓要成为一个成功商人的伎俩，也完全知晓那些想一夜暴富人的本性。他的切尔西画廊整个这一周生意都很清淡。许多人停下脚步，朝橱窗里展示的绘画作品盯上一眼；还有几个人鼓足勇气走进画廊，随便转了一圈；而真正有记录的买卖就只有一笔，实在是令人沮丧！然而，当那位老太太出现时，他意识到自己的运气即将改变，令人失望的一周还是有望出现转机。
“下午好！”他彬彬有礼地笑着说。
“哦，下午好！”她焦急地应道。“您是弗利特伍德先生吧？”
“是的。”
“我们在电话里交谈过。”
“啊，那您一定是普林顿小姐。”
“是的。杰拉尔丁·普林顿。”
“您好！”他伸出手，可她只是用戴着手套的手指轻轻地碰了一下他的手掌。“您这不是找到我了吗？”
“终于找到了，弗利特伍德先生。从地铁出来走了好长的路啊。”
“我还以为您是坐出租车来的呢。”
“坐出租车太贵了。”
这句话印证了他对来者的第一印象：收入无多，家境贫寒。杰拉尔丁·普林顿的衣着倒是精神，只是穿得太久，她的衣服看起来都已经褪了色。花白的头发剪得很短，拢在了一顶帽子下面，帽子上支棱着一根所剩无几的鸵鸟羽毛。她的声音听起来很有教养，而且举止也落落大方。透过薰衣草的香味，维克托·弗利特伍德闻出了那股穷酸的上流社会气息。
“看来，您把画都带来了。”他说。
“是的，”她笑着说，“我先坐一会儿，您不介意吧？一路拿着这个很累人啊。”
“那是当然，亲爱的夫人。”當她落座时，弗利特伍德礼貌地用手扶着椅子的后背。“不着急。”
“谢谢您。”
“还是等您喘口气再说。”
“我没想到，这幅画有这么沉。”
“艺术有它自身的分量。”他诙谐地笑了笑。弗利特伍德六十开外，身材高大而健壮，衣着得体，可谓无可挑剔。将来者又仔细地打量了一番之后，他捋了捋胡须。杰拉尔丁·普林顿显然对艺术画廊并不怎么习惯。她瞪大眼睛，四处张望，就像一个孩子第一次去动物园游玩，对什么都充满好奇心。
“您有这么多的画！”她说。
“我喜欢多备一些存货。”
“大多数像是风景画。”
“这是我的专长。”
“上面怎么没有标明价格呢？”
“我总觉得，绘画作品贴上价格标签显得有点俗气，”他漫不经心地说道，“这是一个艺术殿堂，不是超市。普林顿小姐，我卖的是艺术品位，而这往往很难用一个固定的价格来衡量。您在这里看到的所有东西只有一个大致的价格。这就让买家和卖家有协商的余地，换句话说，就是可以讨价还价。一幅画的真正价格就是一个买家愿意为之付出的数额。这也是艺术世界极具吸引力的地方。”
“是吗？”
“是的，普林顿小姐。其实，我们根本不知道下一个走进这扇大门的人是谁。在我们最不抱希望的时候，一件丢失的早期绘画大师的作品也许就会不期而至。”他意味深长地瞥了一眼放在她腿上的那幅画。它用棕色的纸包裹着，并用粉红色的绳子系成了一个精致的蝴蝶结。她还特意用手握着画框的边缘，好像一刻也不愿意与它分开似的。
弗利特伍德提示说：“在电话中，您跟我提到了拉格比。”
“是的，弗利特伍德先生。马修·拉格比。我听人说，他在当时很有名气。人们都把他称为爱德华时代的康斯特布尔。”
“我总觉得，这种形容有失公允。我赞同您说的，他们两人有相似之处，可拉格比不是单纯地模仿约翰·康斯特布尔。他有自己的艺术风格和天赋。他是个天才。”
“埃德加总是这么说。”
“埃德加？”
“我的兄弟。”她解释道。“这幅画原来就是他的。”
“原来？”他试探着问。
她悲伤地点了点头。“埃德加去年去世了。他把所有的东西都留给了我和露辛达。哦，露辛达是我的妹妹。我们住在一起。”她叹了一口气。“恐怕也没留下多少东西。埃德加并不是什么有钱人。可他不知什么时候喜欢上了艺术。大概在四十年前，他在一场拍卖会上买下了这幅画。即使是在困难时期，他也没舍得把它卖掉。按照埃德加的说法，它的价值现在可能已经涨了十倍。”
“至少十倍，普林顿小姐。如果是他的真迹。”
“这一点毫无疑问。我听埃德加说过。”
“他是艺术行家？”
“不是，弗利特伍德先生。他是个税务稽查员。”
“您是说，这幅画是在拍卖会上买的？”
“是的。”她确认说，一边把画放在了椅子上，以便腾出手来翻找她的钱包。“我还带来了当时开的收据。埃德加从不乱扔任何东西。税务稽查员知道收据的重要性。”
“的确如此。”
“我敢肯定它就放在这个包里。”
“那您就慢慢地找吧。您觉得，我可不可以先看一看画？我也算是一位马修·拉格比作品的鉴定权威。用不了一会儿，我就能鉴定出来。”
“哦，我找到了。”说着，她拿出了一张纸，递了过去。“斯特兰德大街的克朗普敦拍卖行。他们几年前就破产了，可在当时他们的名声好得很。”
“克朗普敦，我记得非常清楚。”他说道。在把收据还给她之前，他又看了一眼。“年轻的时候，我也从他们那里买过一两幅画。好了，普林顿小姐。如果您的兄弟在1961年只花了一百五十英镑，那他就捡了一个便宜。”
“埃德加是一时冲动买下的。”
“我能不能看一看这种冲动是否值得？”
杰拉尔丁·普林顿犹豫了片刻。需要卖掉这幅画，可不知怎的，她的心里又有点恋恋不舍。弗利特伍德尽力克制内心的烦躁，心想，她一定是对这件传家宝有一种眷念之情，如今要从她身边把它拿走自然就比较困难。最后，她深吸了一口气，然后拿起画，递了过去，只是她的动作略显迟疑。弗利特伍德把画放在桌子上，把绳子解开，然后小心翼翼地取出了棕色的纸，充满艳羡地凝视着一幅绝妙的风景画。
“画的是利兹城堡。”客人说道。
“这我知道，普林顿小姐。”
“我们小的时候曾经乘坐一辆大型游览车去过那儿。埃德加总是想念着那次旅行。我觉得，正是这次旅行让他买下了这幅画。这给他带来了许多美好的回忆。”
这幅画是真品。维克托·弗利特伍德不消多时就得出这个结论。拉格比对光影的把握是毋庸置疑的，他对氛围的营造使他与那些知名度较小的风景画家拉开了距离。这位画廊经销商的眼睛贪婪地看了几分钟。这时，他意识到普林顿小姐就站在他的身旁。
“怎么样？”她满怀希望地问。
他摇了摇头。“这是一件赝品，仿得很巧妙。”他宣称。
“不可能！”
“是赝品，普林顿小姐。”
“可埃德加是真心诚意把它买下的。收据您刚才都看到了。”
“我完全相信，克朗普敦在拍卖它的时候也是本着诚信善意的原则。”说着，他转过身，看见她一脸的惶恐。“这幅画可能会愚弄大多数人，但有几处蛛丝马迹证明它不是马修·拉格比本人的真迹，普林顿小姐，我不想再啰啰唆唆跟您讲那些细节。谢谢您把画拿来给我看。”他一边说，一边又把它包裹起来，“不过，我恐怕无法给您出价。”
“哦，天哪！”
“非常遗憾。我本来还抱着很大的希望。”
“埃德加曾经发誓说，这是一幅真迹。”
“普林顿小姐，这是一件仿得很巧妙的复制品。仅此而已。”
她一下子惊愕了。“這么说，它就一文不值了？”
“那也不一定，”说着，他又一次系上了绳子，“有些画商可能会感兴趣。如果您愿意，我倒是可以推荐一个。不过，价钱嘛，他可能只会给到马修·拉格比真迹的一小部分，但也算不错了。”
杰拉尔丁·普林顿看起来有点垂头丧气。她回到椅子前，坐了下来，脸上露出一副呆滞的表情。她看上去很伤心，像是被人背叛了似的。维克托·弗利特伍德挤出了一丝同情的微笑，随后从背心的口袋里掏出一张卡片递给了她。
“您去找这个人，”他建议道，“说不定，您的运气会好一点。”
二
虽然汤姆·霍利总是把自己描述成一位古董商，可他收藏的东西主要是些仿古家具，上面还摆放着一大堆让人见了很是亲切的取暖盆、锡制的杯子、瓷器、发条留声机、毛茸茸的动物玩具、老明信片、各式各样的绘画和一般的古董小摆件。电话铃响起的时候，他不得不挪开一大堆满是灰尘的书，以便拿到那部电话机。
“这里是霍利古董店，”他说着，把香烟从嘴里取了出来，“我能为你效劳吗？”
“汤姆吗？我是维克托。你现在说话方不方便？”
“这里现在没人，你是不是有什么话要说？”
“好，”弗利特伍德在电话线的另一头说道。“我想让你揽一笔生意。”
“听起来像是有搞头！”
“我的朋友，恐怕还不止是有搞头呢。”
霍利将香烟放下，然后专心致志地听着。维克托·弗利特伍德在古董行的社会地位比他高出许多，可他们还是在几笔利润丰厚的生意中合过伙。霍利身材矮小，肥胖，穿着看上去很是邋遢，一件皱巴巴的西装翻领上总是挂着一枝人造的康乃馨。听着听着，他的眼睛渐渐放出了光，兴致也高涨起来。很快，他偷偷地笑了起来。
“你能确定这是那个叫什么来着的真迹？”
“拉格比，”那声音说道，“马修·拉格比。这一点毫无疑问。”
“那我应该给那老女人多少钱？”
“你就试着从二百五十英镑开始，但可以慢慢加到四百英镑。”
“四百英镑！”霍利叫了起来。
“它的实际价值要超过它的十倍！汤姆，相信我。做成这笔生意，你不仅可以收回自己的钱，你还可以按照你通常的售价百分比，得到一大笔佣金。这一次，我们可要发一笔横财。”
“那就叫她过来吧！”
“普林顿小姐马上就要到了。我刚才可怜她，给她出了一份打车的钱。”
“哈，你维克托·弗利特伍德也会可怜别人啊？”霍利大笑着说。“说不定哪一天，你这人连自己的祖母都会骗吧。”
“用不着跟我说这些风凉话，”弗利特伍德斥责道，“我只是看到有钱赚才叫你入伙。哼，连一句感激的话都没有！”
“我知道。谢谢。”
“对于这笔生意，我们要风雨同舟，记住。我们三个。”
“我们三个？”
“你，我，还有马修·拉格比。”
随后，电话里没了声音，霍利放下电话机。他走到了挂在墙上的一面边框镀金的大镜子前，开始打扮起来，然后拿出一把梳子，将头发梳得溜光。没等几分钟，他便看到那辆出租车停在了外面。他赶紧把香烟扔在地上，用脚跟将它踩灭，然后假装去检查一幅金属版印制的版画。门开时，门铃响了起来。汤姆·霍利抬起头，看见杰拉尔丁·普林顿娇小的身影向他走来。他微笑着迎了上去。
“夫人，我能为您效劳吗？”他说道。
“希望如此。您是霍利先生，是吗？”
“是的。托马斯·霍利恭候您的光临。”
“是弗利特伍德先生叫我来的。”
“维克托·弗利特伍德？”
“是的。这人好体贴喔！”
“他是伦敦最优秀的艺术经纪人之一。维克托真的很精通自己的业务。他是个名副其实的专家，而我呢，”他朝房间四周看了一眼，毫不掩饰地说，“兴趣爱好更广泛一点。”他把金属版印刷的版画推到了一边。“您有东西要卖，是不是？维克托叫您来也是这个原因吧？”
“唉，这事说来话长。”她叹了一口气。
“说出来至少心里会舒服一点。”
霍利将一条羽毛长围巾从那把曲木椅上拿开。普林顿小姐坐了下来，开始讲述了她的悲惨故事。尽管霍利听到的是这个故事的压缩版，可他还是仔细听着，并不时点点头，鼓励她继续说下去。自始至终，他都面露同情。
“真是让人失望！”他总结说。“您认为，您拥有某种真正有价值的东西，结果却是一件赝品。确实是莫大的耻辱！可这故事听起来也太熟悉了。我可以告诉您，现在有许多不讲道德的商人到处在兜售假画和假古董。”
“可我兄弟是在拍卖会上买的这幅画。”
“这您都说过了，是在斯特兰德的克朗普敦拍卖行买的。”
“我还有收据呢。”
“那就不需要了。”
“霍利先生，我还带来了一份遗嘱。”
“遗嘱？”
“埃德加的遗嘱，只是为了证明我是这幅画的合法拥有者。嗯，更确切地说，这是我和妹妹露辛达的共同财产。我不指望您能信任我。我只希望一切能光明磊落。”
“如果这是马修·拉格比的真迹，我就要看一看您的证明，以确定它的来龙去脉，也就是这幅画的来源，后来它又是怎么到了您手里的。可眼下，因为它不是真迹，我们可以不考虑那些无关紧要的细节。我所需要做的只是看一眼。”
“当然可以。”
“我从来不会蒙着眼睛买东西。”
“是啊，我想您也不会。”
普林顿小姐将画递了过去。她的心情很复杂，悲伤中掺杂着忧虑，不忍心割舍，却又担心被拒绝。很显然，在切尔西遭遇的挫折动摇了她的信心。她环顾四周，所看到的一切并不能让她安心。这地方乱七八糟的，一股淡淡的霉味让她忧虑起来。霍利古董店跟弗利特伍德画廊根本就不是一个档次。显然，她已经从古董“食物链”上下来了几个等级。
霍利打开画，将它搭在餐具柜上，以便能仔细看一看。他喃喃自語。
“利兹城堡。”她自豪地说。
“是不是在肯特郡的某个地方？”
“是的。我有没有给您讲述乘坐大型游览车去那里的事？”
“细枝末节都讲了。”他站在一边，思考着。“很好，”他终于开口了，“这我得承认。简直是太好了。真正的一流。虽说不是一幅真的拉格比作品，但也算是仅次于真迹，只有像维克托这样的专家才能看出其不同之处。”
“这就是说您要把它买下？”
“买是可以，那要看价钱多少。”他转过身来，面对着她，尽量装出一副漫不经心的样子。“您心目中的价钱是多少？”
“我真的不知道。”
“您肯定想过它的价钱。”
“埃德加总是说，这幅画即使不值五位数，也要值个四位数。可现在……”她绝望地耸了耸肩。“我一点头绪也没有。”
“给您二百五十英镑怎么样？”
普林顿小姐皱起了眉头。“就这么一点？”
“那我们就三百成交，可以了吧？”
“霍利先生，我期望的可不止这个数，”说着，她站了起来，“我和露辛达还得靠自己挣钱养老，我们攒的钱就那么一点点。我们又没有其他经济来源。说实话，正因为这样，我们才狠心把它卖掉。我们需要钱。就这么简单。”
“三百五十英镑。”他又报了个价。
“这个价钱会把露辛达吓坏的，埃德加在坟墓里也会气得跳起来。”
“马修·拉格比也会如此，”他说，“如果他知道有人仿冒他的作品的话。艺术家有他们自己的节操。”他掏出了钱包。“四百英镑，多一点也没有了。”
“要这么说，我们就别在这里浪费时间了。”她突然态度坚定地说道，然后径直走了过去，把那幅画又裹了起来。“霍利先生，我很抱歉打扰您。我想，我可以到别的地方试一试。”
“您不会得到更高的价钱，我向您保证。”
“那就试试看。”
“您这样的赝品，大多数店主连看都不会看一眼。”
“别再叫它赝品了，”她辩驳道，“听起来让人难堪。”
“四百五十英镑。”
“您能不能再高一点？”
“我已经在给您做慈善了！要么四百五十英镑，要么就算了。”
她停了下来。“就真的值这么多吗？”她喃喃地说。
她眼中那绝望的神情让霍利的心软了下来。他也记得维克托·弗利特伍德对这幅画的真正估价。如果让这幅画从他的手里流失，他就无法从弗利特伍德手里拿到更为丰厚的佣金。不仅如此，如果这位客人把画拿给一位诚实的画商，它的本来面目就会大白于天下。到那个时候，她就会怀疑霍利和弗利特伍德是串通起来欺骗她，这样的后果就让人非常尴尬了。想到这，这位古董商进退两难。当普林顿小姐开始重新系绳子的时候，霍利伸手制止了她。“五百英镑，”他忍不住冲口而出，“您要就要，不要就拉倒。”
三
整个事件的波澜起伏让维克托·弗利特伍德欣喜不已。当他锁上画廊，准备打烊时，他为自己今天的舞台安排感到庆幸。由于他的伎俩，他以不到实际价值十分之一的价钱拿到了那幅画。即使扣除汤姆·霍利一定比例的佣金，他也会赚得一笔可观的利润。他不会匆匆忙忙将马修·拉格比的这幅利兹城堡画卖掉，而是准备将它列入自己的珍藏品系列，暂时保存在自己家里，这样，他就可以独自一人细细地品味。
车流高峰让他乘坐的出租车耽误了一段时间，但他最终还是到达了霍利的古董店。付完车费后，他透过窗户往里看，看到他的朋友一边欣赏刚买下的那幅画，一边猛吸着一支香烟。弗利特伍德走进了古董店。
“你拿下了吗？”他得意地笑着说。
“终于拿下了。”霍利答道。
“你这话是什么意思？”
“那个老女人不给五百就是不肯卖。”
“五百？我告诉过你最多只给四百。”
“你不是想要那个东西吗？”
“是的，我是想要，可利润要最大化。”
“维克托，再给一百块对你来说又算得了什么？她需要这一百，而你又不缺这一百。可怜的人心里总想多卖一点，为她和妹妹多准备点养老金。她必须要减少一点损失。”
“我想也是，”弗利特伍德不耐烦地说道，“反正，我们弄到手了。马修·拉格比的利兹城堡。他可是爱德华时代的康斯特布尔。”
“怎么？他是警察？”[Constable，一词多义，一般译为“警察”，在这里是指19世纪英国最伟大的风景画家之一—约翰·康斯特布尔（John Constable）。—译注]
“不，你这个白痴！人们常常把他比作约翰·康斯特布尔。对艺术一窍不通，你到底靠什么在这一行里混啊？”
“我知道的还是比那些送上门来的傻瓜多一点。”
弗利特伍德咧嘴笑了笑。“就像普林顿小姐一样。”
“一只任人宰割的羔羊！”
“我想，这是一只十分可爱的老羊，可在这件事上，我们不能凭感情用事。行了，现在把它买下了，”他举起了那幅画说，“我的心就满足了。”
维克托·弗利特伍德一边研究着那幅风景画，一边在暗笑。这幅画具备马修·拉格比作品的所有特征。霍利站在他的身后看着画，傻呵呵地笑着。可是，这怡然自得的心情很快就消失了。只见弗利特伍德神情紧张起来，随后剧烈地抽搐，最后勃然大怒。
“你为这付了五百英镑！”他嚷道。
“是啊，维克托。”
“你这个傻瓜！你这个疯子！”
“你说什么？”
“这幅画！这幅画是假的。”
“可你告诉我这是真的。”
“那是我在我的画廊鉴定的时候。我完全可以肯定。”
“那你一定是弄错了。”
“我从不犯错误。”
“那怎么冒出这么一个赝品？”
维克托·弗利特伍德只需几秒钟就找到了答案。“汤姆，我们被糊弄了。”他咆哮起来。“她在我们的主场把我们打败了。她一定是在来这里的路上把画给调换了。这个狡猾的小魔鬼！杰拉尔丁·普林顿小姐可不是一只任人宰割的羔羊。她把我们彻彻底底给蒙骗了。”
四
杰拉尔丁回来的时候，埃德加还在他的画架旁。他听到杰拉尔丁进来时正快乐地哼着歌曲。这可是一个好兆头。他伸手拿起了一块布，擦了擦画笔的笔头。她神气十足地走了进来，胳膊里夹着一幅画—画用棕色的纸裹着，外面系着粉红色的绳子。她的步子非常轻快。埃德加走过去吻了她一下。
“这次你赚了多少钱？”他问。
“五百英镑。”
“还不错，一个下午就赚了五百。”
“画成这一幅仿品，你花了不止一个下午吧，”杰拉尔丁提醒他，“埃德加，你才是真正的英雄。”
“今天我算是什么？”
“我死去的兄弟。”
“瞧，这又变了。上一次，我是你快要死的父親。”
“你既不是我兄弟，也不是我父亲，”她深情地说道，“你是我那爱德华时代的康斯特布尔，是我各种意义上的合作伙伴。”
杰拉尔丁·普林顿把画放了下来，脱掉大衣和帽子，然后甩出了她的长发。刹那间，她的年龄一下子小了十岁。埃德加—一个身材高大，步履蹒跚，头发和胡子都已花白的半百老人—咧开嘴朝她笑了起来。
“亲爱的，你应该当一个演员才对。”他说。
“是。香槟在哪儿？”
“在冰箱里放着呢。”
“你还要画多久？”
“我刚刚画完，”他指着画架说，“这是一幅名叫马修·拉格比的艺术家的利兹城堡风景画。我的第十幅摹本。现在，我闭着眼睛几乎都能把它们画出来。瞧，它们一次比一次好。”
“我也是，”她笑着说，“去把酒拿过来。”
“我们准备去哪儿庆贺？”
“还能去别的地方吗？”她吻了他的嘴唇。
埃德加往后退去，并装出一副吃惊的样子。“你会这样吻你的兄弟？”他问。
“我死去的兄弟，”她纠正道，“这听起来可能更吓人。不过，我真正想要与之分享这一胜利喜悦的人是马修·拉格比。”
她又一次吻了埃德加。“可我怎么能办得到呢？”埃德加问。
“艺术想象。”
