一座古城的生活百态

于坚

建水建城629年后，2016年3月的一天，我去建水县图书馆查阅资料。公共图书馆是现代文明的新生事物，从前建水县的藏书都收在私家书房里，书香门第不是形容词，就是小巷两侧那些古旧院落。

看这原始之城，依然像它被创造出来之际，藏在一座朱红色的、宫殿般的城楼后面。“明洪武二十年建城。砌以砖石，周围六里，高二丈七尺。为门四，东迎晖，西清远，南阜安，北永贞。”（《建水县志》）如果在城外20世纪初建造的临安车站下车，经过太史巷、东井、洗马塘、小桂湖……沿着迎晖路向西，来到迎晖门，穿过拱形的门洞进城，依然有一种由外到内、从低到高、登堂入室、从蛮荒到文明的仪式感。

城内的古意时光

高高在上的是朝阳、白云、炊烟、鸟群、落日、明月、星宿，一圈高大厚实的城墙环绕着它，在城门外看不出高低深浅，一旦进入城门，扑面而来的就是飞檐斗拱、飞阁流丹、钩心斗角、楼台亭阁、酒旌食馆、朱门闾巷……主道两旁遍布商店、酒肆、庙宇、旅馆……风尘仆仆者一阵松弛，终于卸载了，可以下棋玩牌了，可以喝口老酒了，可以饮茶了，可以闲逛了，可以玩物丧志了，可以钟鸣鼎食了，可以一掷千金了，可以浅斟低唱了，可以秉烛夜游了，可以铺床了……就寻思着去哪里遭遇上一段韵事。忽然瞥见“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”那类女子——建水的卖花女与江南的不同，这边的女性洋溢着一种积极性，结实、健康、天真——正挑着一担子火红欲燃的石榴，笑呵呵地在街中央飘着呢。

街面上，步行者斜穿横过，大摇大摆，扶老携幼，走在正中间，俨然是这个城的君王。城门不远处就是有口皆碑的临安饭店，开业都快70年了，就是《水浒传》里描写过的那种，铺面当街敞开，食客满堂，喝汤的喝汤，端饭的端饭，动筷子的动筷子，晃勺子的晃勺子，干酒的干酒，吆五喝六，拈三舀四，叫人望一眼就口水暗涌，肚子不饿也忍不住抬腿跨进去，拖个条凳坐下，来一盘烧卖！这家的烧卖是明代传下来的做法，厚油和面，馅儿是肉皮和肉糜，大锅猛蒸，熟透后装盘，每盘十个，五角一个。再来一土杯苞谷酒，几口灌下去，夹起一枚，蘸些建水土产的甜醋，送入口中，油糜轻溢，爽到时，会以为自己是条梁山好汉。

如果是7月的话，在某个胡同里走着，忽然会闻见蘑菇之香，环顾却只见老墙。走，找去，必能在某家小馆的厨房里找到，叫作干巴菌，正亮闪闪地在锅子中央冒油呢。这临安大街两边，巷子一条接一条流水般淌开去，建水城所谓的街，许多其实都是宽窄不一的巷子，里面还有纵横交错、曲曲弯弯、通或不通的小巷。在百度地图上，这些密密麻麻的小径是大片空白，百度地图很不耐烦，抹去了建水城的大量细节。其实这个城毛细血管密集，据统计，建水城3.3平方公里的范围内有三十多条街巷，550多处已经被列为具有保护价值的文物性建筑。这是很粗疏的统计，许多普通人家的宅子、无名无姓的巷道并未计算在内。巷子里面，四合院、水井、老树、楹联、木雕、门神、香炉、瓦檐、灶房、庙宇、明堂、照壁、绵纸窗、石榴、苹果、桂花、兰草、怪石……

在这个城里有家的人，真是有福啊。建水人居然还能像400年前的祖先们那样安居乐业，左邻右舍都是世交。有一位绕过曲曲弯弯的小巷，提着在龙井市场买来的各种蔬菜……一路上寻思着要怎么搭配，偶尔向世居于此的邻居熟人搭讪，彼此请安，磨磨蹭蹭到某个装饰着斗拱飞檐门头的大门前，咯吱咯吱地推开安装着铜制獅头门环的双开核桃木大门，抬脚跨过门槛，绕过照壁，经过几秒钟的黑暗，忽然光明大放，回到了曾祖父建造的花香鸟语、阳光灿烂的天井。

天长地久的诗意栖居地

从前的人不是将这座城作为商品房来建造的，而是作为传宗接代的家来建造的，除非万不得已，没有人会在建房的时候就盼望着将来卖掉。比如朱家，那建水第一豪宅花了40年的时间造，图的是代代相传，香火永续。就是一般人家也不含糊，一定要将自家的院落打造得地久天长。就在朱家对面，一个小户人家，白墙青瓦、轩窗朱门自不必说，就是天井的石阶上也要雕出花纹云纹，石头水缸上也要雕出画面，刻上格言、诗词；轩、窗、榭、廊、花台、照壁……都要照着古代诗词尤其是宋词描绘过的那种栖居经验、模式来经营。这些院落就是一件件作品，人住在里面，出入于深宅大院、怪石水池之间，像演员在舞台上一样，是一种没有表演的表演。人生如戏，戏就是玩耍，玩不是玩物丧志，而是陆机所谓的“心玩居常之安”。

家是栖身之所，而不是囚室。仁者人也，人是语言动物，家要寓意，即所谓诗意地栖居。《康熙字典》说：“寓，托也，凡寄为托。托，凭依也，委也，信任也。犹假寄，托辞。”是以家不仅是栖身之所，也是托辞之所。托辞意味这个家是有含义的，有无相生的，不仅仅是实用，可以栖身，也可以玩乐、施教；而且神性、美好、真理、寓意都要时时刻刻在场，能够赏玩，能够陶冶，能够诗意地栖居。

建水人青出于蓝，按照江南已经经典化的居住模式，各家各户掂量着自己的经济实力，堪舆风水，考量天地、水井、寺庙，以及邻居的关系、距离，建造自己的屋宇。这些建筑都是代代相传的，因此包浆厚实，每个门槛都被时间之步踩塌了；每面墙都斑斑驳驳，原有的朱栏玉砌、雕梁画栋被时间大师亲手添上了各种各样的花纹，每块材料都藏着时间写下的“史记”。这就要看怎么理解文物了，这涉及世界观、审美观，如果从孔子的立场出发，“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，那么，建水城至今依然是那位叫作颜回的人可以“不改其乐”的地方。如果从“维新”的立场出发，那么建水就是落后于时代、陈旧潦倒的鄙陋之邦，拆不足惜。

城门不远处就是有口皆碑的临安饭店，开业都快70年了，就是《水浒传》里描写过的那种，铺面当街敞开，食客满堂……建水人青出于蓝，按照江南已经经典化的居住模式，各家各户掂量着自己的经济实力，堪舆风水，考量天地……