邮筒

鲍尔吉·原野

它始终站在那里，不理会时代，时代也不理会它。圆墩墩的邮筒，穿着几十年没换的绿色雨衣，它的形状、位置、颜色几十年都没变。

如今，写信的人少了。邮筒的肚子里当年放过多少甜蜜、悲伤、紧急的词语，谁也不知道。这些词语又叫书信。在无网络的时代，写信是经典的书写方式。端坐桌前，构思，落笔成文。一封信即一篇文。边写边斟酌文采、语气，还要端一点儿书法的架子，以求把字写好，至少容易辨识。

我不知邮筒的肚子哆嗦过没有，有没有火烧的感觉，冰镇的感受？那些书信投到邮筒里，信上不知带有怎样的热情？写信人遇到踌躇的事，把信纸写了揉，揉了写，写好后跑到大街上塞进邮筒里;你看往邮筒里投信的人，把信塞进去，会在邮筒边站立片刻，没人知道他为什么要站一小会儿。这时，一件东西离开他，要到其他地方。这东西是密密麻麻的字，是一堆心里话;心的一部分进了邮筒，寄信的人要犹豫一下，愣一下，然后走开。

（选自2016年1月18日《今晚报》）

赏析

作者视邮筒为老朋友，通篇采用了擬人手法。在作者笔下，邮筒不再是冷冰冰的铁盒子，而是能说能笑有思想的超然于世外的经胖子，形象可感可亲。作者在着力塑造邮筒的形象时，还通过时代的变迁、景物的变化、写信人的表现等加以烘托，使其可爱的形象更为凸显。