书信的命运

扶桑

书信有书信的命运，如同

写信人有写信人的命运——

有的信被弃置，被漫不经心的脚踩进泥土

有的信半途流落

在某个不知名的角落

有的信被一遍遍默诵

用红丝带包扎像护身符贴胸珍存

有的信被焚化，在吞咽的火舌中随同

那哀悼的手一起颤抖

有的信像分离的骨肉

渴望重回主人怀中

还有的信，永远、永远，像隐秘的痛苦

不付邮

（孔正阳摘自《诗刊》，本刊有删节）